男人低腔沉溺，裹挟冬夜余温，带着磁性浓厚的颗粒感钻入耳蜗。

只听声音，就忍不住心动。

顾予笙连接好蓝牙，将手机搁到中控台上，脚下给油，控着方向盘驶出医院停车场。

视线注意着前方，她眼眸含笑，“原来是周先生，还以为是骚扰电话，差点就挂了。”

骚扰电话？

周宗砚放下手里的平板，好整以暇，“所以，顾小姐直到现在，都没有保存自己男朋友的号码。”

“嗯？男朋友？”

顾予笙故意拖长声线，“我母胎单身二十一年，什么时候交的男朋友，周先生可不要乱说。”

迈巴赫平稳行驶在回南悅府的路上。

后座，打火机砂轮发出轻擦声，男人偏过头点了支烟，淡蓝色火光窜起，倒映出他的侧脸深廓浓郁，温雅而又贵重。

车内安静。

电话里女孩的声音，便也显得近在耳边。

周宗砚面容沉静地吁出一口烟，夹烟的手搭在窗沿，夜风拂过他修长的指骨，浸着丝丝寒意。

他轻点烟灰，半眯着眼笑了笑，“在哪，我去接你。”

前方红灯，顾予笙气定神闲地踩下刹车，疑惑道：“我没开导航语音，你怎么知道我不在家？”

“我不知道。”

嗯？

周宗砚点醒她，“但现在确定了。”

哦。

顾予笙撇撇嘴，“原来周先生根本就不想我，随口问问而已。”

随口问问。

他唇角轻勾：“分开五小时，你说我不想。”

“不然？”顾予笙漫不经心地扬眉，“周老板大忙人，因公事冷落我好像也说得过去，只是女朋友太黏人，你可得小心了。”

暮色漆浓，她嗓音却清甜。

薄唇咬着烟，周宗砚似被她那懒懒调侃的腔调所取悦到，眸底沉笑，容态间的疲惫消散了不少。

转而，女孩嗓音正经地问：“周爷爷的病情应该没有大碍吧？明日上午父亲要去医院探望，我......可能也会陪同。”

她略有迟疑，听口吻，有点惴惴不安的味道。

周宗砚知道她在担心什么。

无疑是把下午分开前，他说的那句“催婚”当真。

车窗徐徐升上，他将长长的烟管揿灭在烟灰缸里，眉眼微垂，看着猩红的烟蒂慢慢熄灭在黑岩缸底部，眸底渗透出些许暗沉。

男人迟迟不说话，让顾予笙一时间把握不准。

甚至，这突如其来的沉默，在电话里彼此几不可闻的浅淡呼吸中，隐隐染上了一丝难以形容的压抑。

她缓出口气，咬咬唇，“周宗砚，我—”

“专心开车，到家给我电话。”他说。

男人声音听着平静无波，就好像，刚刚那股难耐的窒压感，只是她的错觉。

顾予笙默了默，轻轻应道：“嗯。”

通话结束。

是她先挂的。

每次，他都会耐心而绅士地，等她主动掐断。

周老板包容大度，总会在一切事物面前，给予她最优的选择权。