在学斌的记忆里，那辆自行车早已成了他上下班途中一个不可替代的交通工具，对他来说，能够拥有一辆属于自己自行车是一件多么可望不可及的事。

这辆老旧的自行车在俊芳还没出生的时候，就默默地陪伴了他多年，可以说是朝夕相伴，形影不离。

陪着他走向公司的每一个街角巷尾，路过每一段泥泞坎坷，载着他的意气风发，载着家的炊烟袅袅；那门前的土路也早已留下车轱辘轧下的深深痕迹，它也铭刻着那个时代的记忆。

黄昏，微微的阳光打在公司大门口，它穿过斑驳的树木混合着自行车在墙上的倒影，洒下来千丝万缕的光。

学斌如往常一样下班后，骑着他的那辆自行车马不停蹄的往家赶。

他推起这辆车，仔细地审视着它的样子，它早已失去了昔日的光泽，车身上的漆皮也早已失去了原有的本色，车把上慢慢滋生出豌豆般的铁锈。

那车子的链条依旧会咔咔作响，似乎总是在吱吱呀呀地奏出独特的进行曲，但学斌总是哪里坏了修哪里，在修修补补中，用了一年又一年，他舍不得扔。

直到这一天，在路过曹家湾，离家还有15里地的时候，他听到自行车的前轮发出摩擦声，他以为是刚才下坡的刹车声，所以也没太在意。

后来这声音越来越大，他不由得放慢了速度，下来看看车况。

这不看不知道，一看才发现，前轮胎因为不知道什么时候碰到了尖锐的小石子，车子像泄了气的皮球，瘪瘪的。

他想起刚才走过的那段难走的坑坑洼洼不平的石子路。

怪不得刚才骑车用脚蹬的时候很吃力，速度也减慢了许多，他竟然在骑行的过程中为了赶时间能够早点到家遭遇了颠簸的路，却浑然不知。

如果持续骑行，轮胎面与地面摩擦，车轮会受到更大的冲击，严重的话还会导致车胎磨损严重，甚至破裂，还会影响到自身安全，他想想都觉得后怕。

幸亏他查看了问题症结所在，骑了这么多年的车，还是疏忽大意了。

车坏在半路，又找不到修自行车的地方，他只好在路边徘徊。

眼睛不停的张望着看有没有好心人路过这里，这里没有路灯，也没有多少户人家，天色越发暗沉，周围是黑漆漆的一片，他仿佛能听见自己的心跳声，还有周边池塘里青蛙，大黄牛的叫声，他汗如雨下，心情不禁紧张了起来。

“这里前不着村后不着店的，还是先找一户人家借个打气筒吧给轮胎打打气吧？”他吃力地推着车，眼睛四处张望着。

他边走边问，几户人家却大门紧闭，从里面时不时的传来狗的叫声。

他索性把自行车靠在一边，只要有过往路人经过，他就开始挥动手臂，看能否方便一下自己。谁知还是没有人影。

他走了10里地，晶莹的汗水湿透了他的衣服，如同雨水不停的滴落，打湿了这片脚下的土地，他的喘息声更加急促了。

仍旧空无一人，如果再没有人帮忙，自己回到家里都到半夜了。

他的心快要彻底的崩溃了！

在手足无措的时候，终于，他看到前方有一户人家亮着一丝微光，仿佛希望的火苗在向他招手，他的心为之一振，趁着月色便加快了脚步，走到了这户人家大门口的核桃树下。