赵爱民愣了一下，抬起头，看见父亲微微弯着腰，透过他那张沧桑的脸，赵爱民似乎看到了父亲那种历经岁月后的淡定与从容。这些年，他已经习惯了父亲这种无声的指导。他想了一会，便低头抓起一撮盐，轻轻撒入锅中，又搅动了几下。

“父亲，我总觉得这锅里的味道还差点意思。”赵爱民放下手中的木勺，忍不住开口道，语气中有些许无奈，却更多的是一种不甘心。他是那么努力地想要超越父亲，却始终感觉自己距离那个完美的味道还有那么一线之隔。

赵大伟轻轻叹了一口气，转身从柜子里拿出一小瓶香料，递给赵爱民：“你记住，猪蹄的味道，不能单单靠盐和火候。每一种调料，放得多了都不好。你要懂得控制它们的分量，和它们在锅里相互碰撞、融合的时机。”

赵爱民看着那瓶香料，犹豫了片刻。他从父亲的眼中读出一种淡然和从容，那是他多年来在厨房中累积下来的心得。赵爱民深吸一口气，决定不再仅仅依赖父亲的经验，而是要将他自己的理解融入进去。尽管心里还有些不安，但他决定给自己一次机会，去尝试寻找那个他认为的“完美味道”。

他再次捏住瓶口，轻轻倒了一些香料入锅，低头观察那慢慢升腾的蒸汽。香气随着香料的融入变得愈加浓郁，他皱起眉头，深吸了一口气，紧盯着锅中的每一个细节，心中默默盘算着时间与火候。锅中的猪蹄仿佛也被他这一份专注感染，肉质开始变得更加丰盈，酱汁的色泽也愈加诱人。

“怎么样？”赵大伟的声音再次响起，这次不像刚才那般淡定，反而有些轻微的试探和关心。他已经注意到儿子这几天的变化，眼中的那份坚持与不服输，他知道，儿子正在自己寻找属于他的那份独特风味。

“我觉得，差不多了。”赵爱民用力点了点头，眼里闪过一丝不易察觉的光芒。他的手指轻轻捏住锅盖，深深地吸了一口气，慢慢将盖子推开，蒸汽瞬间喷涌而出，夹杂着诱人的香气扑面而来。赵爱民低下头，仔细闻了闻，心里渐渐有了答案。

“父亲，”他轻声道，“我觉得，这一锅有了点儿不一样的味道。”

赵大伟闻了闻，沉默了片刻，才点了点头：“嗯，味道确实有些不同了。”他微微笑了笑，“不过，记住了，你的猪蹄还是要留一点‘火气’，不能太温吞。”

赵爱民的眉头轻微一挑，他知道父亲说的“火气”是什么，那是对每一道菜充满热情与冲动的感觉，是那种看似粗糙但却极为直击味蕾的力道。那种味道，若是过于温和，便会失去原本的劲道。

赵爱民思索片刻，又开始调整锅里的火候，几乎是在心里模拟着每一步的变化，仿佛锅中的猪蹄不再是食材，而是自己灵魂的一部分。他的双眼变得异常明亮，动作越来越轻柔、精准。