你忘不了你妈站在校门口那暗影般的身子，沉静地像棵风烛残年的老榆树，她老了，瞬间老了，在这个秋天老了，她的儿子逼迫着她向死亡更近了一步。

你的好友孙彦鹏告诉你说门口站着一个老妇女说是找你的，那时你正在学校操场做训练。夜幕上挂着各种各样的灯火，各个角落都有同学在读书，交谈，嬉笑。操场周围的白杨和松柏浓墨重彩的增添着夜的娇娆，你正享受着舒服的时刻时得到这个突然的消息，你拣起衣服向校门口跑去。

校门口昏黄的灯光下你看到了镶嵌在暗影中的那个妇人——你的母亲。

她脸色灰暗，一头早就白了的头发在暗影中闪烁，诉说着岁月的存在，她一直在染发，时常头发根部是白色，发梢是黑色，这种造型看起来不伦不类，你时常让她别染了，可她说不染全白了，她还不到五十。是的，你妈她还年轻，她还向往年轻，虽是农家村妇，可她毕竟年轻时常出门打工，她的思想不老化，她有一颗年轻的心，这让你欣慰。

你跑过去立住，你总觉得出了什么事儿，否则大晚上的她不可能奔波四十多公里看你，你的心在看到她粘在头皮上无精打采的白加黑的头发时，你印证着你内心的猜想:一定是出事了！

确实出事了，事儿还挺大至少在你的家庭它是不可承受的，一家四口人，三个病了，大病，“富贵病”，你说生在农家的人，咋个病不得偏得个富贵病！这是天要灭你哩还是真有前世造的孽障这辈子用巨大肉体的病痛来偿还？一切都是难以预料也无法解释的，生命在你十八岁成人之时开了个天大的玩笑，你的迷惘走不出你内心的那道坎儿，就憋在你心上，你变得沉郁，你保持沉默的状态抗争着命运。你不得不去你们小镇的卫生院去打吊针。

打着吊针时你看着舒缓滴下的药水跟一滴一滴能量似的注入你的血管，你妈陪在你身边，就跟她陪你弟一样，只是环境不同。小镇卫生院很小，却也是人满为患，每个病房都住满了人，你在门诊房，跟你一起住院的是你同学的父亲，姓杨，他说是胃病。他很瘦，精神却焕发，他说话时总是带着一丝笑容，哪怕在他情绪低落，只要跟人有所交流，那种笑容从不吝啬。后来听说第二年他就离世了，死于胃癌，他是坚强的，在生命的最后他依然保持乐观状态，他带着那一丝笑容进入了冥冥中的天国。

你可以从窗子直接看到外边一条马路，听说是国道，穿过镇子中央。镇子很小，就一条街道，两边大大小小的商铺层次排列，每到逢集赶市，人群从四面八方涌来，小时候是很繁华的镇子，随着岁月的增添，小镇逐渐惨淡，不过结构，布局，装饰日新月异，人却日渐稀少。靠窗处有两颗繁茂的松柏，常有绿色的影子透窗进来，装饰着尘土粘着的玻璃，保洁的阿姨时常抱怨，来往大型车辆昼夜不断，根本无法打扫。那时的小镇时常修整街道，可就是过不了几天照样尘土飞扬，路面坑坑洼洼，坏了修，修了坏，百姓时常感叹，这是一条修不好的路。

有时你会站在修不好的路上发呆，看着来往车辆带着尘土和巨大的声响消失在拐弯处。你看着一排排二层小楼背后光秃秃的山体，几根粗壮的电线杆寂寞的杵在那里跟岁月抗争，完成人类交给它们的任务。山上看不到一点草，哪怕枯黄的荒草都不见，隐隐绰绰可以看到人工栽培的小松柏绝望的成为山的一部分，可大多数都死了，因为干旱，常年累月的干旱。你记得初中时学校组织同学们义务植树造林的活动，你们兴奋的在贫瘠空旷的山顶上奔跑追逐，天空蓝的透明，干燥的风吹起地皮上的干土，你们的脚下像生了雾似的。铁锹掏出一个个土坑，将树苗儿放进坑内添上饥渴的土壤，你都想着这能活么？小时候你也时常在村子里种树，你提着小桶子给树坑里浇水，即使这样都有不得活的。

你在小镇上读的初中，从山里走出来的娃娃镇子里的人都叫你们山里娃，乡里棒，可见他们的优越性凸现。你记得第一次欣赏小镇时的心情，你感觉小镇好大咾！

你的好友孙彦鹏从学校来看你，他的嘴唇一转儿居然出现了黑色的小胡子，估计是爱情折磨的。他对张娥的爱情还是浓烈的，他时常保持沉默可无法掩饰他看她时的眼神。你们席地而坐在小镇小学旁边的一处高地上，你们面前是条干枯的河，你们的眼睛可以看到很远的地方，包括你回家时的那条蜿蜒的乡村小道。家里忙你妈前两天就跑回家去了，你一个人留在医院治疗。

他的头发被温柔的秋风吹的飞扬，他耷拉着脑袋看着你，他说:“你真的想好了？”

“有啥想不好的。”你说。

“你完全可以回学校，你不训练就成了，理科学不下去转文科，你这样草率的决定你的前途你会后悔的。”

“我不后悔。”你望着天边几朵飘荡的云，白色的阳光翻涌着，空气异常的清鲜，你深深地做了个呼吸:“怎样都是活着。”

“看你整天笑嘻嘻的以为你是个很通达的人，没想到一遇挫折就蔫了。”

“我是想通了，你看，学习吃力跟不上，现在又这样，有时我能感觉到死亡就在我身边晃荡。”

“你怎么能这样想，你看医院里那些孩子，那些年轻的人，还有遇到交通事故死亡的人，哪个人不是跟死亡携手生活的？谁能防的住意外？”他试图挽救你因恐惧而变形的价值观。