作为54年生人，年近古稀的我腿脚还算利索，每天都要快走一万多步，我感到十分庆幸，不光是因为还有这个能力，更因为原本我的腿是会有残疾的，改变这一切的是那年乘车时一次不经意间的换座。

这事还得从四十九年前，我经历的一次车毁人亡的重大事故说起。

1974年8月，我们高炮营在某空军机场完成空炮合练任务后回返，安排了两天行程。

第二天一早，车炮提前在公路上按顺序排列成行军纵队，早饭后，时任班长的我组织全班登车完毕，又检查了一遍火炮牵引情况。

确认一切正常后，我抬腿正要上车时，忽地从车上跳下个人，扯住了我的后衣襟，回头一瞅，原来是指挥班搭乘本车的侦察兵牛绍荣。

我吃惊地看着他：“啥事？”

“班长，我…我…”支支吾吾地欲言又止，他是去年入伍的昆明兵，平时同我接触不多，有些拘谨。

“我想跟你换个座！”

“为啥？”“后头太颠了，我有点晕车。”他红着脸，吞吞吐吐地说。

为防出现突发情况后，能以最快的速度下车到达炮位，班长及每个炮手在车上，都按作战要求划分了相应的座位。

班长坐在前进方向的车厢右侧之首，这个位置便于跟在副驾驶座上的带车干部联系，指挥全班行动，颠簸感也相对最弱。

而搭乘人员则只能捡漏，首日行军，大家都是按照规范就坐的，牛绍荣坐在了车厢右后首，这是全车颠簸度最大的位置。

听了他的要求，我有些抵触和不快，你想坐得舒适点，难道我就不想？本想推辞。可一想他是外班的，又是新同志，况且还有晕车的情由，关照一下他也是应该的，于是，我便点头答应了。

“谢谢班长！”他有点不好意思地低声说了一句。于是，我俩悄无声息地调换了座位。

天有不测风云。出发两个多小时后，我们班的牵引车在向左急转弯时发生了侧翻，重重地一头栽到道路下侧干枯的稻田地里。

事故造成了死亡一人，重伤三人，轻伤五人，牵引车和火炮被毁的惨烈后果，我俩都是重伤员，牛绍荣右大腿骨折，我则是右耻骨、左锁骨和肋骨骨折。