第二天一早，我见到了我的新兵班长老马.

他叫马识途，陕西人，标准的西北方言，人也是国字眼，穿着冬季常服，上士军衔。

本来他昨天应该也在班里，可是临时营里派了一个任务，只能一大早才赶回来。

他把全班都集合起来，相互认识了一下。

我们班一共不算班长加我七个人，其他六个分别是杨维，湖北人（我喜欢叫他杨伟，你们懂的）；蔡保平辽宁人（菜包子）；赵兴国，河南人（因为爸爸是铁匠，他又极善做刀和玩刀，所以我叫他刀客）；李富贵，吉林人（据说是正黄旗人，我叫他贝勒）；朱辛勤（老朱）、蒋明全（特别爱说话，我们叫他蒋大白话）都是我们黑龙江人。

而我呢？因为看起来像个公子哥儿，而且带的东西极多，所以大家叫我少爷。

那天，我们的班长详细的给我讲了一下部队的各种规矩，比如说：被子不是用来盖滴，是用来叠滴；厕所不是用来拉滴，是用来擦滴；地不是用来扫滴，是用来抹（MA）滴；

他告诉我们，这里是特别讲人性化的，对于我们刚刚入伍的新战士，一切的一切都需要一个熟悉的过程，大家不要太担心训练的强度，也不需要太头疼这些明里暗里的纪律和规矩，他会给我们足够的时间来慢慢掌握进度，这叫循序渐进。

说完，就带着我们坐在那里，学了入营的第一首歌“三大纪律八项注意”。

这个歌比较好学，因为从小到大看惯了红色电影，我们对这个旋律早已经滚瓜烂熟，只要记住全部歌词儿就好。

虽然唱的犹如小溪流水，哗哗啦啦，但马班长似乎很满意。

下午的时候，他组织大家对自己带来的随身物品进行清点，然后给我们每人发了一个留守包，还有一些纸壳，手把手的教会我们要把自己从地方带来的便装，垒成豆腐块后，再用纸壳撑起来，塞到包里。

而那个包，也要用纸壳撑好。

我曾弱弱的问老马“这算不算形式主义”

老马笑呵呵的拍了拍我的肩膀说“你这个娃看来懂的多地很嘛，不错不错，只是这不叫形式主义，这叫整齐划一”

我似懂非懂的点点头，看着班长，他接着说“在部队，所有的都是要直的。走要走直线，转要转直角弯，所有的摆放也要横平竖直，这叫磨练，磨练耐心，知道不？”

大家像磕了药一样，在那不停的点头，频率很接近，表示深刻认同。

老马又说“做为一个战士，磨练就是保命地本钱，战场上拼的就是耐力和细心，谁更沉的住气，谁就能活动最后”

我不明白，耐力和细心与在衣服里装纸壳有啥关系，于是不懂事儿的又问了一句“班长，这塞纸壳，和奈心与细致没啥关系啊”

老马笑了，他开心的说“一会你就知道了，我带你体验一下，吃个小灶”

我有点后悔自己嘴欠，我哥跟我说过，在部队吃小灶就是加练。虽然现在还没开始训练，但是很明显他不会带我去炊事班，肯定有别的事儿在等着我。

过了一会儿我才知道，老马让我干的这活，还真与细致和奈心有关。

他让我把所有新兵的包都放到仓库架子上，而且要横平竖直。

包和包连接要成一条线，所有的缝都要长一个样子，包上的名牌也必须是一条线。

上下两个架子上的包，还要垂直成一条线，不能有一点错位。

更变态的是，所有的包，面也要一个平面，老马和另一个老兵（新兵2班班长），拿一根线上下扫，不能有个地方被凸起的东西拦住，否则就要全部拎下来重摆。

换言之，十四个方摆放要变成一个豆腐块，这就苦了我，拍平了这个，鼓起了那个。

好不容易把这个包立好，那个包又歪了，整整折腾了一个多小时，算是搞定。

我算领教了什么是“直的”，完事老马还不忘让我总结一下心得，回去跟班里的战友分享。