刚上小学四年级的姐姐李玲艳，偷偷地送给六年级的姐夫赫正材，一盏亲手制作的煤油灯。姐姐认为，就像那块橡皮一样，有永远的秘密！她哪里知道，三天后全校轰动，三年后她的婚动。她的命运，就系在了那根煤油灯的灯蕊蕊上。好多年以后，那根灯蕊被姐夫就着铁管以及玻璃渣渣吞食了，同时也早就吞噬了她的命运。虽然动了手术，取出了大大小小碎碎七十二块玻璃、一根铁管带着灯蕊；但她的命运怎么可能逆转。

这个命运始于灯？始于橡皮？还是始于脸红？命运怎么能说得明白，一环套一环的。灯的事，我知道一点，当然也不是很懂。

女生确实爱收集墨水瓶之类的小东西，姐姐至少有三个。她先把三个瓶子连同包装盒，再一次的擦干净。反复挑选，比来比去。选择真的是一件好难的事情，她要选的是最好的惟一。彩文、英雄、百乐，选那个呢？彩文，让他有文采？英雄，英姿雄发？百乐，永远快乐？文采？就他考那两分，赫正材有没有文采，姐姐心里是有底儿的。英雄，帅到是有点帅，油嘴滑舌的，英雄是很勇敢的！就百乐吧，祝他永远永远快乐！高兴呀！跳呀！跑呀！做游戏呀！是心里的高兴，从心向外，五脏六腑、全身上下，每根头发、每个毛孔！开心、舒服。姐姐想都想乐了，傻笑，发了半天吊！那时她想，像赫正材这样子的男孩，就应当永远快乐！其实，这时候的姐姐，本身就很快乐。

姐姐偷偷地笑，觉得赫和她一块儿笑。她忘了现在只是一个人，也不会预料到，也不需要去想，一年多以后，有人会骂她是婊子、还有人骂她是杂种。

她在享受一种纯洁的悦趣，高兴就是高兴，百乐墨水瓶原来是这样的有意思。她把纸盒轻轻地放回原处，拿着瓶子去下水道边洗了干净……

赫正材知道她做好了灯，跟她要了几次，她说没有。

你是小骗子，你明明做好了一个灯。

我要拿家里去。

赫正材知道她不会拿家里去，赫正材说：咱们还是亲戚！

很管用的，亲戚是我去你家里，就会有好吃的。这个理由足够强大，或许是姐姐觉得有个说得过去的理由就够了。女生事真多，干什么都要个理由。抚摸一下、牵个手、亲个嘴……就连开房都得有理由，说是为了下一代！为了理由她们付出了沉重的代价：一朝分娩、十月怀胎、半生的唠叨、一世的爱。要什么理由嘛，舒服不就行啦。姐姐的决心，就在那一刹那定了，有了理由了，可以出手了。说：亲戚！走到你家要给吃好的了，昂？姐姐给赫灯的时候，我还不懂得什么“贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。”当然，姐姐也是好多年后从生活中感悟到的。

姐姐的班主任歪嘴王老师说：你给一个男娃娃送一盏灯，亲手做的，还跟人家说，要给吃好吃的，你这么小，你的学习很好的嘛！

姐姐说：他是我家亲戚！

王老师：同学们都说不是因为亲戚。

姐姐：就是因为亲戚。

王：你这么小就这么倔犟，还不认，请你家长！

好多年后，姐姐说：王老师不是人！她的逻辑有问题，应该说：王老师不是一个通情达理的人！或者说，王老师不是一个懂孩子的人！她的情绪却是强烈而真实的。王老师以一种机械似的处理方式，使姐姐错过了，初中、高中的文言文，她永远都不会在语法上弄懂：贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。或许是她躲过了初中高中的文言文，同时也错过了有知识的一生。所以也就有后来的报怨：王老师不是人。从姐姐后来的际遇来看，王老师真不是人！误人子弟的，还有可能是处置不当。