他放下药袋，走到窗边，看着窗外渐渐吞噬街道的夜色。远处有一盏孤单的路灯，灯光被夜风吹得微微摇曳，映照出他自己孤独的身影。每当夜深人静时，他总会不自觉地陷入沉思，思考那些他无法逃避的问题。生活，仿佛也在逼迫他做出某个选择。

李向东的目光扫过室内，那些熟悉的家具，他的书桌、旧沙发、以及挂在墙上的几幅字画，这一切都在他眼前安静地存在着，似乎在等待着他的动作。而他自己，仿佛也被这些物品包围了，身处其中，却感到愈发的困顿。

他走到书桌前，拉开抽屉，里面的东西早已堆得杂乱无章。有未完成的书法作品，有过去的书信，也有一些散落的纸张。每一张纸，每一行字，都承载着过去的一部分记忆。李向东拿起一张字纸，目光凝视着上面的笔迹——那是他年轻时的作品，充满了自信与冲劲。而现在，他已经很久没有这样毫不犹豫地挥毫了。

“我到底在做什么？”李向东低声自语，声音带着些许的茫然与困惑。他无法理解，曾经对书法的热爱、对艺术的执着，怎么会在时间的推移中变得如此模糊，甚至开始感到一种疲惫。他放下纸张，伸手摸了摸桌上的笔筒，想起了自己曾经无数个日夜伏案写字的时光。那些时光，仿佛和现在的自己相隔甚远。

李向东的目光从书桌移开，落到了沙发上。沙发角落里堆放着一些旧衣物，墙角的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，发出一种让人无法忽视的声音。那声音一下一下地击打着他的心脏，仿佛提醒着他，时间已经不再等人。

他从沙发上站起身，缓缓走向角落里的衣柜，打开柜门，里面的衣物整齐地摆放着，唯独缺少了一些新的变化。李向东的心里涌现出一种莫名的情感，那些旧衣物，他几乎记得每一件的购买背景、穿着的场合，甚至是它们陪伴过的每一个瞬间。此时，他却突然有了一种强烈的冲动，想要把这些东西全部整理清理，给自己一个新的开始。

他开始动手，将衣柜里的衣物一件一件地拿出来，分类整理。每一件衣物都像是一段往事，他一边整理，一边思考着过去的自己，思考着那些曾经拥有的纯粹与热情。那时，他是如此全心投入地去追求自己喜欢的事物，丝毫不受外界的干扰。可如今，随着时间的流逝，这些纯粹的热情却逐渐被复杂的生活所吞噬。

“是不是该换个方式了？”李向东站在衣柜前，望着自己整理出来的衣物，突然问自己。

他深吸一口气，打算开始清理那些不再需要的东西。清理掉过去的积累，或许能帮助他重新找回那份丢失的轻松与自在。他开始将一些不再穿的旧衣服放进回收袋里，一件件地整理着，仿佛自己也在清理过去的生活痕迹。每放进一件衣物，他都在心里做着一个决定：这是过去的自己，是时候告别了。

李向东整理完衣柜后，又开始清理书桌。他将桌面上的纸张、书籍、墨盒等东西一一收拾，放入抽屉中。这一过程中，他的思绪始终没有停下。每当他捡起一张纸、一本书，脑海中都会闪现出它们背后的故事，或是过去某个特定的瞬间。但每一次，李向东都强迫自己告诉自己：这只是回忆，属于过去的事了。

他清理着，心里却渐渐地有了一个清晰的决定——也许是时候开始重新定义自己的生活，重新审视自己从事的艺术，甚至是重新选择自己未来的方向。过去的那些熟悉的东西，也许该成为过去，让它们随风而去，给自己腾出空间，迎接新的开始。