林北河微笑着，他的声音虽然不大，但却充满了力量：“导演，我今天来，就是为了录制。我已经准备好了。”

导演看着林北河坚定的眼神，最终点了点头：“好吧，北河。如果你确定，那我们就开始了。但记住，你的健康是最重要的。”

在化妆间里，林北河坐在化妆镜前，尽管他的脸色苍白如纸，身体虚弱到连坐着都成了一种挑战，但他还是努力地挤出一丝微笑。化妆师轻柔地为他上妆，尽量不触碰到他那因喘息而起伏的肩膀。

白亚兴站在一旁，他的目光始终没有离开过林北河。看着林北河即便在如此艰难的情况下，依然坚持着，白亚兴的心中充满了复杂的情绪。他既为林北河的坚强感到骄傲，又为他的身体状况感到担忧。

“北河，你真的不需要这样勉强自己。”白亚兴忍不住再次劝道，他的声音中带着一丝颤抖。

林北河转过头，尽管呼吸急促，但他还是尽力用平静的语气回答：“我没事的。今天的录制对我来说很重要，我想要以最好的状态出现。”

白亚兴的心中一阵刺痛，他知道林北河的这番话背后隐藏着多么大的决心和牺牲。他走上前，轻轻地拍了拍林北河的背，希望能给予他一些安慰。

“我会一直在这里陪着你，无论你需要什么，我都会在你身边。”白亚兴说，他的声音坚定而温暖。

林北河点了点头，他感激地看了白亚兴一眼，然后再次转向化妆镜，继续准备妆造。他的眼中闪烁着坚定的光芒，似乎在告诉自己，无论多么困难，他都要完成今天的录制。

---

萧莫予和王博川在媒体的闪光灯和快门声中走进了录制现场，他们的到来立即引起了一阵骚动。

王博川作为萧莫予的新欢，一直是媒体关注的焦点，而林北河作为旧爱，两人的同台更是让媒体记者们兴奋不已，他们纷纷寻找最佳角度，希望能够捕捉到两人见面的瞬间。

林北河站在舞台上，他的妆造师精心为他打造了一套哥特风格的装扮，黑色的服饰、苍白的粉底和深邃的眼线，与他本就苍白的面色形成了鲜明的对比，营造出一种既神秘又脆弱的美感。他的虚弱状态在这种装扮下，竟然呈现出一种异样的惊艳效果。

萧莫予一走进现场，目光就不由自主地被林北河吸引了过去。

他看到林北河站在不远处，如同一个从古老画卷中走出的幽灵，美丽而不可触及。

萧莫予的心中涌起了一种复杂的情绪，他觉得今天的林北河似乎很不真实，好像随时会消失在空气中，不属于人间。

王博川注意到了萧莫予的目光，他的心中闪过一丝不快，但很快被他掩饰了过去。

他紧紧地握住了萧莫予的手臂，微笑着向媒体记者们示意，试图将注意力引回自己身上。

然而，媒体记者们显然对林北河的状态更感兴趣，他们不断地提问，试图从萧莫予和王博川那里得到一些关于林北河的信息。

萧莫予和王博川只能尽力应对，他们的回答礼貌而含糊，尽量不触及林北河的隐私。

---

在后台，白亚兴一直关注着前台的情况，他看到萧莫予和王博川的到来，心中也有些紧张。

他知道林北河并不想在这个时候引起过多的关注，他更担心林北河的身体状况是否能够承受这样的压力。

“北河，你感觉怎么样？需要休息一下吗？”白亚兴走到林北河身边，关切地问道。

林北河轻轻地摇了摇头，他的嘴角勉强挤出一丝微笑：“我没事。”

白亚兴知道林北河的坚持不仅仅是为了自己，更是为了所有支持他的人。他轻轻地拍了拍林北河的肩膀，给予了他无言的支持。

“北河，无论你做什么决定，我都会支持你。但请你一定要照顾好自己。”白亚兴说，他的声音中带着一丝坚定。

林北河点了点头，他感激地看了白亚兴一眼，然后重新将注意力转回了舞台。

他不知道自己的体力是否能完成这样高强度的舞台，但他很想这样绚烂的绽放一次，即使最后落败收场也不会有遗憾。