董赛梅在县二中教书。她合中身材，不胖不瘦，鹅蛋型的脸，很像她那过世的母亲。

去年，她刚结了婚，目前还没有孩子。老公是县医院的一名医生，只有在正月拜年时，才有空跟着回来一趟。

一年里，赛梅会回来看望老父亲几次。偶尔也会住上一两天。这不年底吗？因为没带毕业班，寒假开始的早，她这次回来，是给老父亲置办年货的。

赛梅穿一件长款黑色呢大衣，一根腰带准确地勒出她的腰线来。脚下一双高跟黑皮鞋，油亮亮的。

她是个近视眼，惯常戴一副酒红边框的眼镜，让她看起来，沉静里透着优美。

尽管她生活在城里，对待乡亲们却总是满脸带笑，毫不摆架子。村里人有孩子读书或是看病没门路，但凡找到她，她都会帮忙。

故此，她这一回来，得过她帮助的人，都会跑来用农村人最质朴的方式，表达着谢意。

雪秀觉得，这样可爱的董老师，就是自己最好的榜样。

可今天，在她面前，自己是那样拘谨又羞怯。她讨厌这种感觉，然而，自卑就像一条蠕虫，你越想按住，它就越往外爬。

兰英和黎红拉鱼到家时，看见董老师回来，两人一合计，晚上，黎红就把一条足有三斤重的乌鱼，煮了一大锅的粉条。

除了咪子父女和里正被拉来吃外，左右邻舍也都得了一海碗。

赛梅在家里只住了一夜，第二天下午，她就坐车走了。

上车的时候，她的东西多到拿不下，都是村里人送的。木根两家为感谢她，也送了不少。

其中，刺梨酒算得上是比较金贵的东西。雪秀看到，其他东西都被堆在一起，只有这一坛果酒，赛梅一直提在手里。

刺梨又叫刺果子，是金樱子的果实。因长着刺，采摘极为不易。

冬日里，刺梨成熟了，姐妹俩利用周末去采摘，手上被刺挂出了好多血道子。

采回来的果实，得先用麻袋装着，戴手套揉搓掉它的刺，洗干净，再控干水分。然后一颗颗剪开，挖去里面的籽，最后晒干了，才泡上酒。

这种酒，被农村人叫做“固若金汤酒”，最是补肾降血脂。

雪秀还把它加入白糖制成果脯，让水根泡水喝。因为里正说，这样吃，可健胃消食。

像董老师宝贝刺梨酒一样，雪秀也获赠了她的宝贝——两本世界名着，一本是《简爱》，另一本是《飘》。

在农村，过年的气氛从进入腊月就已经有了。

首先是每家每户必得做些灌心糖。要做糖就必须提前准备好养糖的米花。即便是忙碌的水根兄弟两家，也不例外。

每年晒糯米饭，炒米花，请师傅进家里来做麦芽糖，兄弟两家都是合在一起做的。兰英心思粗糙，她宁愿到藕塘去干活，也不愿搞这些事，所以只好全权由黎红主持。

寒假开始后，村里的大人小孩，人人脸上都有了过年的喜色。

“哒哒”的剪糖声，在村子里此起彼伏。做糖师傅更是从腊月头，到腊月尾，驻扎在村里，日夜不息地熬糖，扯糖，灌馅拉糖，从这家转战到那家。

黎红在院子里用断砖搭起一口大锅，远近的妇人提了豆子，花生来炒。从年二十开始，早早晚晚，豆香弥漫。

香和甜便是年的主味。

可忙也是真忙，腊月下旬里，兰英和黎红每天要赶集。

她们除了赶云水镇的集，也赶三十里外的汇镇的集。每天凌晨三四点钟，全家人都得起来，做饭的做饭，洗藕的洗藕。

在这天寒地冻的时节里，敲开冰面来洗藕，是常有的事。

雪秀曾多次洗过藕。当把手伸进刺骨的池水里时，她觉得像是一块烧红的铁块，突然掉进了冷水中，寒气呲溜一下，就渗透了全身的每一寸肌肤。

手冷到刺痛，通红得像蹄子。待适应后，双手反而热辣起来。及等到结束，她的双手已冻得握不了拳，连手指弯曲也不能够了。