杨老师住在六队沟浜，三间茅草房子，还是大跃进那时盖的，两间通梁锅屋砌了没有几年，看上去还像新的。两口子五十上下年纪，膝下无儿无女，女人体弱多病，平日里上不了工，就靠杨国华教书挣些工分。杨国华大半辈子小心翼翼，凭着肚子里的一点墨水，兢兢业业地当起了教师，混口饭吃，多少年来从未惹上过麻烦，平平淡淡地过日子。不想就是在旧式私塾里学点那些之乎者也，终日文皱皱地挂在嘴边，被人抓住了把柄，说他是孔孟之道的忠实信徒，被拉出来押在大会台上，在众目睽睽之下。被自己教过的学生指着鼻子羞辱，丢尽了脸面，失尽了尊严。大会结束了，师生们都散去了，也没人理会他，他也不敢动弹半步，等学校放学了，天色暗了下来，才提心吊胆地走回家，到了家里，心里越想越憋屈恐惧，生怕落得像龚老先生那样，受尽折磨与凌辱，倘若那样，倒不如死了干净利落。趁着女人在锅屋烧晚饭，解下裤腰带，系在屋梁上挂什物的钩子上悬梁自尽。
也是命不该绝，阎王爷不肯收他，他女人在锅灶门口烧得行行的，忽然犯了心疼的毛病，到堂屋拿药片吃，堂屋里黑灯瞎火的，隐约地看见一个人影吊在屋梁上，吓得一身冷汗，喊着男人的名字，没应答，失失慌慌点亮油灯，抱着男人的腿。不让他悬空，一边连哭带喊救命，惊动了左邻右舍，众人七手八脚将杨先生救下，平躺在铺上，有谙行的，用手指抵摸着他的鼻孔处，见有气息出来，遂道：不碍事了，还亏救的及时。杨老师缓缓醒来，半睁开眼睛，见众人救起他，两行浑浊的老泪顺着眼角淌了下来。众人见无大碍，劝了两句，遂各自散去，留下他女人坐在他身边独自哭泣。
忠智三人到了杨家，杨先生半躺在床上，他女人在喂他吃粥，见了忠智等人，动都没动一下。忠智说道：批斗你一回，就想不开了，自寻短见，从小的来说，你自个儿不把自己的命当回事，从大了说，你这是对抗党和人民，说明你从骨头眼子里没有认清自己的错误思想，还不承认自己有罪，用自己的生命在抗争，这种行为极其恶劣。玉莲听不下去，遂道：四哥唉，人都这样子了，你还在批评人家，他好歹也是我们的老师呢。忠智继续道：你必须要好好的活下去，对得起人民对得起党，认真反省自己的错误思想，认清自己的罪行，彻底地改造好自己。忠智有些激动，见杨老师始终一言不发，又说道：你连死都不怕了，还怕别的吗？说完径自走出杨家。杨老师似乎听懂了赵忠智的弦外之音，目送着忠智的背影，深深地叹了口气。玉莲向阳略略地说些劝慰的话，便也离去。
初春的夜晚，从马家荡吹来的潮湿的风，显得七八分寒意，赵玉莲向阳闲步在马家荡的堆堤上，向阳对玉莲说道：玉莲，我想问你个事？玉莲道：你说，向姐姐。向阳道：你喜欢你家哪个哥哥？玉莲笑着说道：都喜欢，大哥憨厚本分，三哥正直诚实，四哥呢，心气比较高，工于心计。向阳道：怎讲？玉莲道：比方说，刚才四哥对杨先生的一番话，乍一听像是在批评他，但细细品味，都是在劝慰他，暗示他要珍惜生命，还有，我发现我四哥对你有所设防的，他生怕在你面前落下把柄，他表面上批评杨先生，可他心里还是舍不得杨先生的，如果他不关心杨先生，刚才也不会过去看望他。向阳若有所悟，点点头，玉莲依旧侃侃而谈：其实人的胸怀就应该像这马家荡，包罗万象，容得下一切。向阳道：说来听听。玉莲道：经得住冬天的萧条与寒冷，才会有春意的盎然，看淡了夏日的茂盛与繁荣，才能有秋天的成熟与收获。干涸的季节，它在默默地忍受，在静静地等待天赐甘霖，发水的时候，它能抵挡住上游洪水的袭击，不急不躁地向东而去，当洪水退去，依归是风景如初。向阳笑道：没想到你小小年纪能有这么深的感悟，令人刮目相看，说说看，你从哪里学来的这么一套一套的。玉莲道：你不是晓得的呀，我三哥藏在大舅家一箱子书，没事的时候就去翻两本看看。向阳夸道：你还是天资聪颖。玉莲笑道：你又嘲笑我了。向阳道：没嘲笑你，你真的很聪明，可惜你生于农家，长于这个时代。玉莲道：应该是生在新社会长在红旗下。说罢两人哈哈大笑，笑声惊飞起荡里的宿鸟。向阳道：风太大了，我们回去吧。
于是两人走下堆堤，玉莲道：向姐姐，我去你们宿舍。向阳道：是不是想去见他，一日不见如隔三秋吧。玉莲撒娇道：瞎说什么啊，他不是还住在刘三爷家里昵。向阳道：我都忘了，过年的时候他又搬回去了。又问玉莲道：今天晚上怎么不去排练小演唱了？玉莲道：队长说了，今个儿息一晚上，明天开始到各个生产队田头去演出呢。
两人到了女知青宿舍，宿舍里熄了灯，女知青们早已睡着了，两人轻手轻脚拱到被窝里睡下。次日一早，玉莲便起身回家。赵妈妈正用掏火爬在锅堂里扒灰，见玉莲便道：昨天晚上又到那块疯尸去了？睡觉又不归家。玉莲道：在大队部跟向姐姐睡的。妈妈道：你谎话多呢，说你你就拿那个知青姐姐做挡箭牌。玉莲道：妈，真没骗你。赵妈妈道：把灰倒到猪圈塘里去。玉莲端起畚箕，走得急，灰被风旋起，刮得她没头没脸的。赵妈妈见了，数落道：这么大的闺娘了能做什呢事？一点不像乡下侠子，倒像个小知青似的。玉莲平白无故地被妈妈抢白了一顿，心下不快，倒了草灰，去洗了手脸。妈妈又让她去姐姐玉芳家一趟：听说你姐病了，去看看她。玉莲道：今个儿宣传队要去各个生产队田头演出呢，怕是赶不上。赵妈妈道：来去三四里路，能有多大工夫，有说这话的空子，都走好远了。玉莲心不甘情不愿地去了姐姐家，姐姐玉芳不过是伤风感冒而已，并无大碍，倒是喋喋不休地问起嗲嗲妈妈的身体，玉莲有些不太耐烦，找个借口抽身而去，姐夫留她吃了早饭再回去，她说声不了，便回家回复妈妈，吃罢早饭去了大队宣传队不提。
话说，淑芬自过了年以来，一月有余，常感胃口不适，吃什么都感觉没味，时常干哕。赵妈妈以为她又是要怀住了，便问了她月经之事，淑芬说是才走了三两天。赵妈妈道：那不是怀住的。遂催着忠礼带她去看了老中医，老先生说是什么什么虚之类的，然后开了几副中药，早晚煎了吃下，好了许多。那几日喝中药汤，嘴里发苦，忠礼去了供销社跟那营业员好说歹说，最后还是看在他是赵主任哥哥的面子上，卖给他半斤冰糖。每次淑芬喝过药汤之后，塞一小粒冰糖嘴里过过苦味。这药也是忠礼帮她煎的，家里人嫌那中药汤味呛人，总是在一家人吃了早饭散去，忠礼才到屋西山头，架起两块土脚，盛药的砂罐子支在上面，燃起一小把芦柴，也就几分钟的时间，煎沸了，稍冷片刻，用筷子滗住汤汁倒在碗里，端到床前，哄淑芬喝下。就这样，屋里也难免残留些中药味道，大伙儿闻久了也就习惯其味了，也没说什么。只有赵家四娘何小丽会在背地里嗤拱：不就吃几副中药，一天到晚跟个老太太似的，还要男人服侍呢。别人听了不敢回她，只有赵妈妈会训她：同锅搲勺的，嘴上积些德。何小丽纵使怎样蛮横，也不敢同婆婆翻嘴，只好把气摆在肚子里，晚上睡觉，发向赵忠智，说：你妈妈偏心，总是顺着小蛮子。
杨淑芬吃了几剂方子，身子清爽了许多，吃饭也有了胃口。那日陈队长吹着哨子，催社员上工，赵妈妈对淑芬道：你身子刚好，就歇息，不要去上工了。淑芬舍不得那几分工，过年以来，生产队农事少，做生活也是三日打鱼两日晒网，难得有活做的，谁肯让工。男女劳力都是去南荡田平整秧池，男人们罱泥筑渣，女人们拉犁薅草。淑芬毕竟是苏南城里来的，干水田里的活儿不甚麻利，陈队长总是安排她些轻巧便利的事做。大翠带着几位年轻有力气的妇女拉犁，水田里牛容易陷下去，所以用人力拉犁耕田。淑芬和一些中年女人拔除埂边的杂草。
俗话说人变眼一翻，天变一时间。早上还是风和日丽，吃过饭天气更是烦躁闷热。人们虽然穿着单衣薄衫，仍然挥汗如雨，湿透了衣衫，两三点钟，突然天气陡变，太阳暗下去了，刮起了四五级西北风。正所谓三月三冻得把眼翻，人人猝不及防，上船披起春秋衫。怎耐气温陡降，春秋衫挡不住寒气，裹紧衣服仍旧冻得瑟瑟发抖，陈队长连忙下令放工，撑船回家，未及到家，淑芬早已冻得嘴唇发乌，忠礼蹲在船舱里，将淑芬紧紧搂在怀里。
淑芬受此风寒，卧床几日，吃药打针不见减轻。赵妈妈抱怨那日不该去上工，淑芬也想：别人风寒感冒，不过鼻塞流涕，几日方可自愈，而自己浑身疼痛，看了医生，医生说是舌苔薄白，脉浮紧，晓得是自己体弱易病。忠礼好言相劝。淑芬道：连累你了。忠礼道：两口子说这话做呢？你不要一天到晚瞎想，好好地养病，医生说了不过是重感冒而已，诊所先生不是说了嘛，多休息几天，自然不碍事的，现在队里也没什么生活，不要老想着上工的事。话虽如此，淑芬就是思虑过多，多愁善感，影响了身体康复，三五日方才下床走动。天气转暖，病情自然好转几分。
话说丁得富吃过早饭，扛着铁锹准备上工，刚出了自家院心，在路边碰见一中年男子，问他道：请问这是丁得富家吗？得富答道：我就是。那人道：你家闺娘叫丁跟兄，把在宝塘大队？得富道：没错。那人道：我是来出信的，你亲家没了。得富赶紧把来人让进屋，问道：多晚的事？那人道：昨天晚上十点多钟走的。得富晓得亲家两年头里得了嗝病，前些日子去闺娘家看到亲家，还精气十足的，没想十几天工夫说走就走了，不胜唏嘘。得富女人要弄早饭给那人吃，那人坚持不肯，得富女人遂倒了碗糖水，那人喝了两口，便急着走了。得富没法上工去了，叫别人代他向队长告个假，便换了身干净的衣裳，去闺娘家出烧纸礼去了。
亲家不过五十出头岁数，人瘦得皮包骨头，躺在屋心的门板上，亲家母二五啷当，人来过去的磕头，她也不晓得哭两声，只有一个年轻的女人，三十岁的样子，哭得伤心悲痛，几近昏厥，左邻右舍的女人们尽力劝着她，足足哭了大半天，人也精疲力尽，嗓子也哭哑了，方才止住，趴在停尸的门板旁，哆哆嗦嗦地抽泣。
第二天早上死者下葬，众亲戚吃了回堂饭各自散去，那女人同跟兄打了招呼，又去同跟兄婆婆说了好长时间的话，方棹着小木船离去。没人的时候，得富问闺娘跟兄：她是你家什么人？跟兄答道：我们家大姑子。得富道：我怎么没见过？跟兄道：你到哪块见过呀，她出门之后就没回过娘家，这回我公爹临死前，娘舅表叔好说歹说的，才点头，临死前见了她嗲嗲一面。得富道：那又为什呢爷儿俩不和的呢？跟兄道：你先坐会儿，等我忙停当了，慢慢跟你说。毕竟丁跟兄说了什么，且看下回分解。