韩城有一位卢秀才，这一年他去考试。为了不迟到，他提前几个月出发，到了地方还苦学一段时间，但结果却没有考中举人。无奈之下，他只好回去。他带着一个仆人，各自骑着一头骡子，在燕南大道上走着。

很快，天要黑了，两人却没有找到住处。正着急呢，忽然卢秀才听到狗叫声，有狗叫就说明有人家，卢秀才大喜，马上顺着声音找过去，大约走了一里多路，主仆二人来到一户人家，天也已经黑了。

这户人家只有几间矮小的草屋，面水而居，周围有不少树，槐树在门口，柳树在两边，墙头上的杏子已经要熟了，都坠了下来，压弯了枝头。

卢秀才还没敲门，屋里的人似乎听到了动静，开了门，只见一位大约六十岁的老翁，步履蹒跚，问卢秀才有什么事。

卢秀才把借宿的事说了，他说了三遍，一次比一次声音大，那老翁才听到。老翁说门太矮了，不能让他们骑着骡子进屋里，又说得告诉主人。过了好大一会儿，老翁才回来，邀请他们进屋里。

卢秀才下了骡子，跟着老翁进门，然后老翁让他们到东边的一个矮屋里休息，仆人和骡子都在院子里。

老翁又说一句：“晚上太仓促了，我们这里距离集市也远，来不及准备酒菜为你洗尘，请不要见怪。”说完后，他就走了。

仆人在院子里喂骡子，喂了之后就打地铺睡下了。而卢秀才注意到，主人的房间和自己的房间只有一墙之隔，准备来说，是只有一层篱笆，所以主人屋子里说话的声音，卢秀才都能清楚听到。

很快，主人屋里有一人说话了：“田家小妮子怎么今天晚上没来呢？太怠慢客人了吧？”听这声音，似乎是个少妇说话。

少妇才说完，一个少女笑着说：“你又不是我，怎么知道我不会来呢？”

少妇笑了笑，说：“哎呀，说曹操曹操到啊！”

少女又问：“路远的陈姨，她来了吗？”

少妇说：“她也是爱凑热闹的人，怎么可能不来呢？只是我家正好有客人，想邀请她来，又怕你们害羞逃跑。”

少女略带嘲讽地说：“你自己不害臊，还想做人情，我们都是大家风范，哪是一个村里小子能揣摩出来的人？”

少妇又大声笑了，说：“你这婢子，脸皮是被铁片包住了吗？如此厉害，我真是没想到。”

正说着，外面忽然传来嘈杂的声音，似乎有不少女子过来。至少有三四人，一个个都互相寒暄，然后声音慢慢变小，最终听不见了。

这时候，老翁来了，对卢秀才说：“我家主母想见一见公子，请跟我来。”

卢秀才听她们说话的声音，还算好听，本就有意，何况自己在这里也很无聊，于是爽快地答应了。他跟着老翁，穿过院子，发现院子虽然不大，但是花香浓郁，在明月的照射下，连树影都看得清楚。

左侧三间屋子，看起来很华美，不像是农家房子，应该就是主人的卧室了。右侧还有一座草亭子，颇为宽敞，中间有宴席，坐着四五位妇人，说说笑笑，很是快乐，还有一个位置空着，显然是给卢秀才准备的。

看到卢秀才来了，她们都起身迎接，一位穿着白色孝服的少妇，看起来很漂亮，她施礼后正色说：“先夫已经去世，妾就在此处居住，如今公子惠临，令寒舍蓬荜生辉。正好田家妹子设了宴席，我就借花献佛，邀请公子了，请不要惊讶。”

卢秀才知道，她就是主人，也是老翁口里的主母，于是回礼说：“不才考试不中，狼狈而回，又因为天色已晚，没能找到住处，因此才来打扰，没想到又有幸参加宴席，真是受宠若惊啊。”

众人又是一番客气，大家都坐下了。

可能因为月色明亮，所以宴席上没有蜡烛，卢秀才借着月色，看到左边有一个婆婆两个少妇，婆婆差不多五十来岁，颇为魁梧，衣服很华丽，五彩颜色，大家都称呼她为陈姨。而两个少妇看起来很漂亮，穿着白色衣服，跟主人一样。

右边除了主人外，还有一位红衣少女，简直像是天上的仙女，又像是画里的美人，没猜错的话，她就是田家妹子。卢秀才看她漂亮，忍不住多看了几眼，而少女也对卢秀才使眼色，似乎对他有意。

卢秀才处在几位美人中，不敢放肆，刚喝了几口酒，就觉得有些头晕，他有些惊讶，没想到这酒还挺厉害。仔细品了品酒，他发现这酒有些烈，不敢多喝，只是吃了些水果蔬菜，免得喝醉出丑。

婆婆忽然说：“咱们这样喝酒，跟鲸吞牛饮一样，就算喝了八斗，有什么意思？不如咱们来行令，每人吟诗一首，再喝一杯酒，公子以为如何？”

卢秀才自然是说好，还请婆婆先来。

婆婆喝了一口酒，吟唱了一首诗，后两句是“红颜老去风流在，每向南阳化赤虹”。卢秀才听不太懂，但是其余几个女子笑了，还说：“你还真是有兴趣，本色都暴露了。”婆婆一听，连忙让她们闭嘴。

到了卢秀才，他也做了一首诗，夸众位女子像是天上的嫦娥一样美丽。大家都笑着说，当不起这样的咱们。

主人和两个少妇不肯吟诗，都罚了三大杯酒。到了田家姑娘，她吟诗道：长夜无灯鳞自照，断魂谁伴月为俦。凄凄一树白杨下，埋尽金闺万斛愁。

这首诗的意思很凄惨，大意是说，晚上并没有灯，但是那些磷火都亮了（磷火就是磷在温度稍高时自燃，古人也叫鬼火），可是他已经是死去的人了，怎么和月亮作伴呢？唉，白杨树下有太多的哀戚，把闺中少女的愁都埋尽了（说明少女相思的人埋在了白杨树下）。