12年。

从记事时开始，那些话萦绕在耳边，她总是愧疚自己没有考得更好，这样起码他们会更高兴一点。

12年。

在去往补习班的路上风雨兼程。

12年。

告别了最喜欢的动画片。

那年一年级刚刚录上名单，明妈妈将家里的老旧电视机扔掉，落笔写下第一笔日程规划。

课间。

“你怎么一直保留着这个？”刘盼盼指着明思思放在桌子上和别人要来的零食包装袋。

“上面的魔法少女。”明思思指着那个黄头发的卡通女娃，画质很古早，应该是个很久以前的动画片。

“我小时候最爱看，但是在大结局的前一天，回去的时候家里的电视就消失了。”

她可能永远都忘不了那一天，面对着空空的本来放着电视机的桌子，一层留在电视基底的灰还没擦去，明思思指着那里问：“妈妈，电视呢？”

“被我扔了，反正快废了。”明妈妈满不在乎，反而拿着写好的日程表，递给她，那时的她在妈妈的教导下刚刚学会了写123，从没见过那么多不懂的线条。

“这是妈妈送给即将升入小学的明思思的礼物，你一定会喜欢的。”

她怔怔看着明妈妈取出一套套的书籍，高兴和她讲：“这是妈妈一口气买下来的小学全册，思思不是最爱读书了？喜欢吗？”

思思最爱读书了。

“喜欢......”

年幼的明思思被五彩斑斓的图画吸引了全部注意力，完全不知道未来将要面对什么。

思思最爱读书了，思思喜欢读书，不知道什么时候开始变质了，明思思每天早起第一件事就是这样催眠着自己。

初初，会因为考试的高分，因为得到奖励而高兴雀跃。

随着时间的推移，日程表上的任务越来越多，那些曾经还有着的画画、积木被逐渐抛却。

她记不起上一回拿起画笔的记忆了。

“考高分！有意义吗？”

她不知道哪里出了错。

“当然有意义！读书能改变命运！”

“但我不开心！”

“开心有什么用？开心能当饭吃吗？明思思你不要不知好歹！你知不知道吃不上饭是什么感觉？你知不知道你能在学校里面读书妈妈有多羡慕？”

妈妈说的每一句话，都那么对，那么没办法反驳。

“那你去读啊！”

“明思思！你怎么这样说话？妈妈要是能读就往死里学，你知道妈妈为了你做了多少吗？”她的眼角，鱼尾纹极深，在无数个日夜里，她当着全职妈妈，陪着她度过每一天。

妈妈做的每一件事，好像都是为了她好。

明思思摇着头，后退，她不明白自己为什么哭。

也许是茶余饭后，乐沁和室友讨论着周末去了哪里玩。

也许是初二那个明媚的午后，老师来问她怎么不参加周末的郊游。

也许是初一同学问她，为什么艺术节那天不来学校。

有也许是三年级，她在同学口中听到魔法少女拯救了世界，变成了和她们一样的学生在世界的某一处的结尾。

明妈妈走来，叹着气，眼里全是失望：“思思，妈妈知道你很累，妈妈比你还累，你六点起床，我五点半就要开始给你做饭，你走了以后，我还要做家务洗衣服......”

妈妈明明没有错。

错的是她，她太不懂事了。

“嘭！”

雨天，明思思冲出了屋门，天空中暴雨倾盆，如瀑布般一瞬间劈头盖脸铺面而下，淋了她个彻底。

雨水顺着衣角，连绵不断开了水龙头般冲到地面。

脚底湿透了，鞋袜黏在一起，她疯狂跑去。

初二那年，等待母亲来接的夜晚，补习班还没走的同学在讨论八卦。

“听说了吗，咱学校，有个人跳楼了。”

“什么原因？”

“考试考差了。”

“不就考试考差了，有这么想不开？”

“还是年级前五的学霸呢！”

“叫什么名字？”

“我想想啊，叫xxx.....”

她收拾好书，离开教室前想着那个名字，熟悉，不是就是每回坐在她后面那个男生吗？

回家的路上，她问来接她的妈妈：“妈妈，这回考试，坐在我后面那个人跳楼了。”

明妈妈抓着她的手一紧：“死了吗？”

“嗯。”

“那他爸爸妈妈该多伤心啊，思思答应妈妈，一定不要做这么危险的事。”

二年级那年，拿着积木的明思思坐在客厅里面，爸妈正在讨论参加葬礼，去送礼这件事。

她抬头问妈妈：“妈妈，什么是死掉了？”

“就是这个人什么都做不了了，再也见不到所有人，也再也看不到这个世界了。”

抽空，明妈妈和她解释，又和明爸爸讲这件事。

“天呐，那人还很年轻，和咱们差不多大........”

她站在桥上，往下看，脑海里面突然响起那句话——这个人什么都做不了了，再也见不到所有人，也再也看不到这个世界。

那这个人好幸福啊。

她看着桥下汹涌奔腾的江水，如是想。

“思思！”明妈妈气喘着追来，淋了一身雨。

“思思，和妈妈顶嘴就算了，淋雨会发烧，回家洗洗。”

她只以为这是一次负气出走。

被拽走前明思思又看了一眼浑浊的江水，湍流冲击着江上巨石，浪花淘尽。

江边有棵树，在激流下几欲折断，却依旧坚挺。

天上的雨水噼里啪啦打在脸上，疼的很。

明妈妈牵着她回家。

分不清自己哭没哭。