“你这么小搬不动的。”

他回屋里和小月言交流着。

“………”

小月言抓着床单一角没有说话。

“怎么了？”

“没听清吗？”

鸩的声音很轻，语速很慢，在炎热的夏夜里带来一丝松弛的清凉。

“老奶奶刚刚和我说对不起。”

“她没力气爬进里面，想就这样躺在这儿，让我离开不要守在她身边。”

小月言嘟着嘴，把老人弥留之际的话语重复一遍，而鸩的眼眶却湿润了，一下子觉得咽喉发紧，呼吸急促。

“可…你为什么不走呢？”

鸩看着月言小小的背影，心都要碎了。

“我…”

“没地方去。”

“走去哪？”

小月言望着外面堆满的一个个小鼓包，颤抖着咬住下嘴唇。

“在我临死前多陪你走一程吧。”

“要不要来小姑娘？”

鸩站在门口，等待小月言做出选择。

她挪了挪板凳上的小屁股，稍稍抬起来又坐下，姿势摆得很正。

“好吧，那我不打扰你了。”

鸩见月言没有要跟来的意思便想暂时离开，他会默默守护她一阵子，就看自己还能活多久了。

在他迈出门槛时，一个晃晃悠悠地小影子靠了过来。

“你住在哪？”

小月言来到鸩的身边，还没他的腿高，抬头露出单纯的笑颜来。

“那边的山上。”

鸩想了想还是算了，他一个不知哪天就睁不开眼的老头带着个小娃娃到山里去，不如就让她一个人在村子里。

“我回去了，明天再来看你。”

他摆了摆手，往前走了几步，停下，又折返回来。

“人要入土为安的。”

“我没来过，躺在那就罢了。”

“看见不搭把手就说不过去了。”

鸩对自己说着，他是一个传统观念为重的老人，死者为大，不能放任不管，他走进屋里抱起去世的老人往外走，有些蹒跚，毕竟他自己也是八十有余已近鲐背之年。

小月言懂事地跟在后面拉着老人垂下的手。

“退后一点，别摔进去了。”

鸩蹲在坑边上，颤颤巍巍地腿那个哆嗦，却稳稳地把这位期颐老人安置在里面。

“给她盖上被子。”

“不然晚上会着凉的。”

他拿起墙边一把生锈的铁锹，老人看来对死亡早有准备工具都放在显眼的位置。

“嗯～”

小月言的心情似乎是好起来了。

鸩一下一下地把旁边的土铲了下去盖在老人的身上，他此时感慨良多。

没多久他就完成了盖土，把鼓包尽可能地堆得规整些，将那些准备好的树枝摆上去，大功告成。

暑热难消，他身上都湿透了，再一看身边小月言不见了。

“喝杯水吧。”

小月言递上来一个水瓢盛满了清水。

“不不不。”

尽管鸩已经口干舌燥了，但他还是拒绝了这瓢水，他担心自己身上的毒素会污染了月言使用的东西。

“这水可甜了。”

“给你～”

“我哪里还有呢～”

小月言满满地一瓢水拿不了太久还洒出一些，赶紧甩给鸩。

“我叫月言。”

“你叫什么呀～”

她又拿了个瓢踮着脚从木桶里舀了口水，大口大口地喝起来。

“鸩。”

“是一只有毒的鸟。”

鸩介绍着自己，直言不讳他身上的危险性。

“鸩？”

“好像听大家提起过。”

“是很神秘的鸟，它飞过的地方寸草不生。”

月言想起老人们口口相传的故事。

“你躲在草丛里它们也没有枯萎啊。”

“要是真这么厉害，那座山不就秃了一大片。”

她很容易地就找到了华点，是鸩这个老思想从未考虑过的角度。

他们忙了一整晚已入深夜，树上的蝉和草里的蟋蟀合奏渐渐结束，月言有些疲态，她揉着眼睛爬上老人离去的那张床。

鸩坐在门槛上身体靠着门沿。

一颗流星从一边划到另一边。