早市旁边是个中学，这回放暑假，学校里没有本地的学生，一群外来农民工的孩子在里面嬉闹。在炉渣铺成的操场上玩耍很让人惬意。夏日的烈日炙烤着大地，我俩等到微风吹拂的午后，躲在操场上高大的杨树底下，玩着从操场边捡来的别人踢坏的干瘪的足球，你挣我抢，准能踢进高大的足球门里，一上午下来，我俩满身是汗，回去免不了被母亲唠叨。足球很快就玩厌了，跑到水池边玩气球，将充满水的气球互相往对方身上扔，砸的满身是水，我俩笑着跑着，跑到家里。母亲追着而我俩喊……

夏日里会有暴雨，晚上我俩在店铺外面的树下面睡觉，暴雨会倾盆而下，父亲赶忙把我们叫起来，将床收进屋子里。一手打着伞，一手抱着哥哥，送到对面姑姑家里去。我不喜欢下雨天，时常雷声轰轰，大雨猝不及防地下起来。白天还好，整个早市弥漫着一股蔬菜水果腐烂的气味，还夹杂着鱼肉腥味和泥土的独特气味，我总是想驻足感受着这气味，静听着这哗哗的雨声。有时候感觉这一切是虚幻的，一会又晴空万里，烈日照耀在水面上发出刺目的光芒，我就在这光芒中晃了神。

“伟伟，又想啥呢？”母亲看我发呆，这样问我。

“没，没啥……”

她似乎觉察到那个活泼开朗的凌伟已经离他而去，长期的隔离避免不了这种疏远。我不知道怎么解释这种情况，只感觉这一年发生了太多太多的事情，什么都不想说，已经过去的事情恐怕说出来也难以排解情绪。

我们方便会到中学操场后面的一间土厕所里，像大部分农村旱厕一样，这里面也坑脏无比。每次进去都要忍受一股冲鼻子辣眼睛的强烈气味，似乎一点就要着。跑向厕所的时候，我在想里面的尿液灌满整个厕所，“砰”地一声，冲垮整个砖墙，爆发出巨大的响声，惊动警察们。想着想着自己忍不住笑，发出“咯咯”的声音。

父亲母亲生意不忙的时候，尤其是下雨天，一整天没有几个客人出来。他们会带我俩去附近的三姑和三叔那。他们在一个叫做杨庄市场的地方，与我们所在的早市不同，那是一个全天市场，蔬菜、水果、干果、粮油……应有尽有，像是老家镇上的集市，但又比集市更加集中，来自全国各地的商贩们聚集在这里，其中河南和安徽北部人居多。

我和哥哥分别被父亲母亲牵着手，穿过拥嚷的人群，哥哥悄声地我说：“前面地上有两角钱！”我抬头一看，立马挣脱母亲的手，飞奔过去捡起来。

“别乱跑！那么多车，撞到你怎么办！”母亲对我厉声喝道。

“地上有别人丢的两毛钱！”我争辩道。

“那也不能捡，别人刚丢的回来找怎么办？”

我低下头去，将攥到手里的钱偷偷地塞进裤兜里。

菜市场有很多相同的地方，空气中散发着五味杂陈的奇怪的味道，混着商贩们粗犷的嗓音和笑声，来自全国各地各种各样的方言和蹩脚的普通话，融成一种独特的文化，伴随我的整个童年。

在干果区的一间狭窄的门面房里，我见到了小叔，似乎是生平第一次，之前我对这个叔叔没有一点印象。小叔婚后婶婶患上了胰腺炎，怀孕后孩子早产，在101医院做了手术，花光了自己的全部积蓄还四处借钱，最后女儿生下来在保育箱呆了两个月。婶婶生产后，胰腺炎发作，病情危急，北京的大医院都不敢接，最后叔叔拖回家在镇上卫生所里日夜看护，上天眷顾这辛苦的一家，病情奇迹般的好转了，现在一家人都平安无事。

小叔不爱说话，看到了我们，咧着嘴笑，三婶连忙招待我俩进屋里坐。