临走前，我会在玩具的那一层盯着天文望远镜看，看着上面印的月球表面，内心一阵狂喜。我把这个想法告诉哥哥，他告诉我那个太贵了，爸妈不会给买的，我表示并没要买，只是想看看。

有时候，我会注视着同龄的衣着时尚的漂亮女孩，她们大都由家长带着，在超市里蹦蹦跳跳，会大声说出来自己想要的东西，而我却只能掩饰自己的欲望。她们在我看来，是城堡之中遥远而不可接近的高雅的公主，衣食无忧而又高贵典雅，我最羡慕的就是父母在身边时时刻刻无微不至的照顾。

我从华联超市回去的时候，总是低着头思考。就是在那个时候，我意识到我们一家是这个城市的边缘人，是寄居在这里的，我并没有自卑，拼命强调自己要不卑不亢，心里想着长大要考进最好的大学，融入这个城市，让父母过上好的生活。可另一方面，我常感觉这些宏伟的愿景很不容易实现，又卑微到骨子里，与高楼里面的人隔着一层厚障壁，似乎无法翻越。

回去后，我有些闷闷不乐，母亲觉察到了异样，问我怎么了。

我回答：“没事，去超市逛的有些累了。”

由于长时间没和父母交流，我也习惯了将心事藏在心里，任何人都不愿意提及，只想一个人静静地思考、回味，我并不希求得到解答，这世上的事没有几个是有答案的，伴随着长大，我对事情的认识也有了不同的体会和理解。

母亲很快觉察到了这些细微的心理，鼓励我有什么事尽量和她说，家里面并不贫困，他和父亲打拼那么多年，有些积蓄，能够在物质上满足我的尽量会满足。我并不希求物质上的东西，进屋看动画片去了。

我头一次感觉自己和以往不同了，以往总和哥哥打闹、抢零食、掰手腕、打了他放肆的大笑，可如今没有那种心情了，心里似乎有一层阴影。

父母一直在不停地劳作，抽不出时间陪我们出去，唯一的远行就是陪父亲出去买粮油，绕着盘山的公路还是到那个粮油批发市场，途中的泥坑遍地的外来聚居地已经拆了，在一处恶臭扑鼻的公厕里，我第一次发现自己长了几根**，感觉自己真的是长大了。

将近两个月的日子过得并不快，每天晚上一家人看电视看到很晚，我俩总是到第二天早上睡到10点才醒过来，早市上的高音喇叭一个洪亮的女声喊着：“西区8排的商户，请到办公室交钱！”“东区4排的商户，请到办公室交钱！”……每天都准时喊着交钱的信息，我被声音吵醒，吃完左邻右舍买来的牛奶、豆浆、烧饼，绕着早市走一圈，真真切切的感觉到这个世界的热闹，我却感受不到乐趣，也许是没有同龄的玩伴，融不到他们的圈子里。

立秋过后，天气并没有转凉，反而愈加炎热，夜里风扇呼呼地吹个不停，白天母亲和邻居卖烧饼的大婶谈论立秋的话题，我突然感到一阵寒意，立秋了，暑假快要结束了，我快要回到村里啃着干硬的老玉米和馒头，一个人面对这无尽的虚空……

该走的日子还是到了，临走前，母亲嘱咐我去买了根冰棍，卖冰棍的老板是对中年夫妇，平时对我们小孩子摆着臭脸，见到大人像京巴见到主人一样热情，男主人对我母亲说：“儿子要走了，舍不得了吧？”

母亲笑着说：“这都多大了，舍不得也得回去上学！”