邓竹子是土生土长的本地人，家里穷的揭不开锅，但还实打实生了七个孩子。上头有三个哥哥，她排老四，另外下面还有三个弟弟。

按道理说，应该是个捧在手心里长大的娇娇女。

其实不然，除了早早辍学以外，不仅家务活要大包大揽，还要把三个弟弟妥帖照顾好，否则，轻点饿上一两天，严重点就会挨一顿皮鞭毒打。

邻里邻间，背地里都骂老邓两口不是个东西。

这哪是在养闺女？纯粹是给自己生了个免费保姆使唤。

但这是别人的家务事，也不好插手，免得被骂多管闲事。

再后来，三个哥哥都步入成年，要取媳妇了，但钱不够怎么办？

自然而然是把邓竹子卖出去，换取礼金，然后给儿子找老婆。

就这样，邓竹子被稀里糊涂地嫁到素未牟面的樊家村。新婚第一夜，才瞧见丈夫长相。

在这之前，邓竹子心里难免忐忑不安，这家能出这么多彩礼，不是身体有缺陷，那肯定就是个傻子。

好在除了比她矮一个头，相貌丑陋外，好像就没别的毛病了。

顿时，她心里一松。

来年夏天，邓竹子顺利诞下一女，因出生那天正好在七夕节，所以取名樊七七。

七七从小就生得玉雪可爱，聪明调皮，成天上窜下跳，四处蹦哒，堪称古灵精怪。

九岁那年，家里突生变故。

七七爷爷在外地干石匠活，被钢筋砸断了腿，走路要坐轮椅，从那以后，性格大变。

整日酗酒赌博，工地上赔的二十万连本带利全输个精光，还倒欠一屁股债。

每逢过节，被人上门，喊打喊杀。

这样的日子持续了一年半左右，有一天，七七奶奶不知从何处打听到的小道消息，撺掇大儿子大儿媳出国打工挣钱。

一年至少能比待在老家，多挣个十几万。

樊大昌心动了，但邓竹子还在犹豫不决，毕竟，七七是她一手带大的，十分舍不得。

两个月后，出国手续相继办好。在一个浓雾弥漫的清晨，夫妻俩先坐高铁到首都，然后又乘坐飞机前往M国务工。

这一年，日子难熬的很。

哪儿哪儿都艰苦，夏天发大水，冬天城里出现大把的工人下岗，跳楼的、卧轨自杀的，数不胜数。

夜里，寒风刮起，院子里的塑料盆，破烂化肥袋子，全都哗啦啦响个不停。

风猛灌着窗户，不结实的玻璃跟着发抖，樊七七一个人缩在小木床上，隐约听见老鼠咯吱咯吱声，害怕得牙齿都打颤。

蒙蒙亮时，鸡啊猪啊，都缩在窝里，没人催着起。

七七一夜没睡好，脸色苍白，两片薄嘴唇倒是异常鲜艳，天干物燥的，她舔的又红又疼，皲裂开两道口。

穿衣洗漱后，她跑到厨房，一揭盖，锅是冷的，里头什么都没有，只有隔壁西屋爷爷奶奶吵架摔东西的乒乓声。

自从妈妈出国后，就再没有一分票子在她兜里，想了想，她摸了个硬邦邦的凉馒头。

馒头比她的嘴严重多了——皮儿全裂了。

“吃吃吃，就知道吃，饿死鬼投胎的啊！”奶奶不知从哪儿冒出来，一把夺过馒头，往锅里一丢，拽着七七就往院子里去。

她还没满十一岁，人小，力气弱，毫不费力被奶奶小鸡仔似的提溜。

七七感觉脖子被掐得发紧，细声细气地叫唤：“奶奶，疼疼疼！”

奶奶凶狠地瞪着眼睛，碎了她一嘴。

“想吃馒头是不是，钱都被你爷爷败光了！还想着吃，你往鸡圈猪圈里瞅瞅，哪个不张嘴等着喂？就你长嘴了要吃？”

七七被推搡了一下，跌倒在地，手心蹭到石头，划破皮，痛得直掉眼泪。

她爬起来，清洗了下伤口，抹干眼泪去上学。

腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都冷。

天冷，空着肚子更冷。

因为刚才耽误了一会，樊七七跑的又急又快，生怕迟到，被老师罚站班级门口。

一向品学兼优的她，丢不起那脸。

可越慌越乱，一不留神，踩空田埂，连人带书包齐齐栽进水沟里去了。

她晕了一瞬。

很快抱着湿漉漉的书包翻上来，呆立片刻，忽而就哭了。

风吹着死了的野草，也吹着她的脸。

四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地。

不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。

“妈……”

樊七七呜咽着喊了句，无人应答，只有北风吹了一阵又一阵。