生日寿星最大，而如果段司宇正好是这个寿星，那这寿星想做什么，谁都没法管。

颜烟本以为，他带着礼物送过去，要么再出一趟海，或吃顿饭，这就是极限。

不曾想，段司宇竟然说：“我想滑雪。”

滑雪。

在春日的海边，正午时候超过二十度，段司宇说想去滑雪。

颜烟以为对方是词不达意，愣了几秒，“你的意思是，你想溜冰？”

“我想滑雪。”段司宇重复。

颜烟连溜冰都没试过，更遑论滑雪，不知作何反应，“那你去滑，我先回去了。”

“你陪我去，”段司宇攥住他手腕，“今天是我的生日，25岁，只此一次，意义重大。”

哪一岁不是只此一次？

颜烟叹口气，倒没甩开，随对方拉着，旁观段司宇要怎么作怪。

见他默认，段司宇即刻出门，逮着人上游艇，直奔鹭城机场。

机票早已定好，拿到手时，颜烟倒不惊讶，毕竟段司宇清楚他的证件号码。

横跨南北再转机，降落边疆时，天虽还大亮，但时间已过晚六点。

此处天黑得晚，晚九点才看日落。

到机场，段司宇现场购置防风抗冻的装备，套在颜烟身上，出门随便拦一辆出租车，报了酒店名字，就这么两手空空出发。

全无计划，将随心所欲贯彻到底。

入住酒店，落地窗外日落正盛。

颜烟望还不适应，感官混乱，因为天黑得晚，觉得这一天变得好长，却因为无做正事，只赶了路，又显得好短。

不久将要天黑，颜烟问：“什么时候去雪场？”

“明天，天亮之后。”

颜烟不明所以。

今天是生日，却把时间花在赶路上，延迟满足，这不太符合段司宇的作风。

套房里温度合适，段司宇嫌热，脱了外套，“怎么？不想和我住一间房？我给你重开一间？”

颜烟从愣怔中回神，“没有，我只是惊讶，你会把生日浪费在赶路。”

套房本就有两间卧室，可以分开睡，这倒不是原因。

段司宇挑挑眉，“无所谓，只要我想，明天也还是我的生日。”

何止明天，每天都可以是。

颜烟不语，到浴室先洗澡，准备等日落了就睡觉，维持作息。

“药。”休息前，颜烟找段司宇拿药。

段司宇正在看手机，穿着浴袍半靠在躺椅，闻言手一顿，没立刻作声，缓慢抬眸。

“没带？”颜烟问。

“......”

他们出发匆忙，连手机充电器都没带，到了机场才重新买，更别说药片这么细小的东西。

“算了。”颜烟转身要回房。

“药我带了。但今天，能不能试试不吃？”段司宇从口袋里拿出个小盒，里头果然装有两片药。

带了药却不给他。

颜烟皱眉，不懂这提议的意义。

“上次听赋格，你不是睡着了？”段司宇问。

颜烟抿紧唇，“那是个偶然，因为前半夜的药效还在。”

“到底是不是偶然，你再试一次不就知道？”

见他沉默，段司宇颐指气使，“今天是我的生日，这就是我的生日愿望之一。”

段司宇只是不想让他吃药。

还非得用这种语气命令，显得他像个不听话的任性小孩。

25岁。

无端，颜烟想到对方的年龄，又想到自己，在心里叹气。

“......你要怎么试？”随即妥协。

段司宇唇一勾，拉着他进卧室，推到床上躺好，自己提了张椅子坐在床边。

目视天花板，但侧方的视线过于焦灼，总让颜烟分神，别说睡着，能静心都是奢侈。

没几秒，颜烟偏头，提前下定论，“这样睡不着。”

段司宇还在选云端里存的音频，没理会颜烟的发难，在“赋格”的文件里，挑出编号为11 的音频。

连上卧室的音响，音频播放。

和颜烟上次听的赋格旋律很像，不同之处是，这次不是纯粹的吉他弦声，而是一种很奇妙的音色，他从未听过。

像是雨滴落到湖面，轻盈地一点，弹跳，最终沉入湖泊，泛起涟漪，尾音波动渐朦胧。

颜烟闭着眼睛，脑海里不是四根摆动的弦，而是一场局部地区的雨，逐滴下落，在水面上跳动。

曲子首尾相连，重复播放，听感上像是从没断过。

不吃药，入睡注定困难。

听了很久，身体已很困乏，但意识却还清醒，甚至会在一瞬间弹跳，清醒到过分，根本无法入睡。

其实睡不着才正常。

睡眠障碍，真实的顽疾，并不会像偶像剧里那般，听首歌、有谁陪着就立刻病好，堪称医学奇迹。

颜烟微叹口气，睁开眼，想说上次就是个偶然，残余的药效发挥作用而已。

却见段司宇双眸轻闭，侧靠在床头，呼吸平稳，似已睡着。

额发微颤，睫毛轻抖。

分明是黑夜，远方的摩天轮是唯一光源。

但他却能清楚看见，段司宇耳尖的绒毛，细小微亮，正随着呼吸有规律地颤，像是自有生机一般。

呼吸不自觉放轻。

颜烟小心抽走手机，摁下暂停，一时顿住。

如果他起身拿药，那样定会吵醒对方，如果他不作声，段司宇就要保持姿势，继续坐着睡。

犹豫片刻，颜烟还是轻推手臂，意欲将对方叫醒，如此他能吃药，段司宇也能回房躺着休息。

他一推，段司宇皱着眉醒了，眼睛睁开一瞬又闭上，迷糊起身，往床上倒，大半身落到颜烟身上。

佛手柑的气味变得极淡，却仍有残留，擦过鼻尖。

心跳漏了半拍。

颜烟静止几秒，才缓缓出声，“药。”

段司宇动了动，睁开眼，抬手摸出药盒，“先吃一半，如果明天没法回去，还能吃剩下一半。”

声音中有被吵醒的喑哑。

颜烟摁开药盒，里头不是两片药，而是一片，被段司宇分成了两半。

“我知道。”颜烟拿了半片，吞入腹。

他吃了药，段司宇却不起身，只稍挪动，躺在另一侧，双臂圈住颜烟，抱枕似的抱着。

“晚安。”像赖着不走。

耳旁呼吸温热。

颜烟想动，却听见一声低语。

“今天，我只剩下这个愿望。”段司宇贴在他耳边说。

手臂悬着，片刻后垂下。

颜烟不动了，只无声呼气，将多余的情绪呼出，等心跳渐慢，恢复平稳。

药效上来时，颜烟闭上眼，最终在心里说了晚安。

一夜无梦。

再睁开眼，天黑没亮，耳旁尚有呼吸声。

颜烟以为不过两小时，因为段司宇貌似未醒，不止双臂圈着他，还将他整个人捂在怀里，弄得他呼吸不畅。

“醒了？”冷不丁一声，段司宇分明醒着。

颜烟动了动，抬手摸手机，亮屏看时间。

时间已过早八点，他睡了近七个小时，天还没亮，是因为日出太晚。

“睡得如何？”

“挺好。”无梦且未半途惊醒。

颜烟完全清醒，段司宇却不动，没有要松开的意思。

“我要去浴室。”他提醒。