良久，方言终于开口。

“琴行重装的时候，我对周平说，其他的随她折腾，唯独这间琴室，不能动。我怕你周老师把自己丢得太久，忘了曾经的温馨。我要给她留着岁月的念想。”

“方老师！”孙洙有些想哭。但她弄不清，是她在怀念周老师，还是心疼怀念着周老师的方老师。

“可是那一天，我到这里，发现周平在指挥工人拆这个琴室的门。我冲上去挡在了门前。周平劝我，我不听，还指责她不守信用。这时，大厅吊顶有一块儿忽然塌落，砸到了我的头上，头上立刻见了血。可是我还是固执不动。周平叫来救护车，她不松口，我也不坐。僵持一会儿，她说，她答应了，让我去治疗。我信不过她，但我的意识有些模糊，被拉走之前，我还是给她留了话。那间琴室就是我的命。琴室没了，我的命也没了。她要不信，就试试看。”

孙洙的泪终于流下来。她确信，这次，她的泪，是为方老师而流。

“我终于留下了这间琴室。可是，我没等来你周老师。我把琴室封存了。只有在他离开的那个纪念日，我才打开，在这间琴室呆上一天。但今年，我提前打开了。你知道为什么吗？孙洙。”

“为什么？”

“为你，也为我自己。”方言站起来，“今年的演奏会，我想把它办成纯艺术的盛会，而不是哗众取宠。我想让那些年一直在尝试的艺术手法在大庭广众之下得到验证的机会。孙洙，你愿意和我一起尝试吗？你在这里呆过那么长时间，你是听过我和你周老师的合奏的，你也可以用自己的角色去体验那种乐感。”

“她的气息，你感受得到吗？孙洙。”

“我能，方老师。”

孙洙闭上眼睛。周老师的气息，似乎真的笼上了她。她牵她的手，她朝她微笑，她训斥她，她看她弹琴的姿态，她听她的琴声……

忽然，一阵钢琴音响起，带着岁月的感伤，倾诉着最美的邂逅……相同的音乐回旋了三次，每一次都有不同的感觉。第一次是邂逅，第二次是回忆，第三次是逝去，不，不，不是逝去，是永恒。这还是那熟悉的《献给爱丽丝》吗？似乎是，又似乎不是，可明明又是……

“你听出什么没有？”音乐停下，方言发问。

“我感觉，我能感觉到，那熟悉的乐音在岁月中跌宕起伏，然后形成一个故事的浮光掠影。它发生了，有人离开，有人在追忆，有人在珍藏，有人已逝去，故事永恒，旋律永恒……”孙洙的眼睛仍然闭着，沉浸在刚才的旋律，努力地捕捉着自己地感觉。

“故事的画面还有些乱。似乎是两个不同的故事在交错，在纠缠……”