“元小姐知道我的过往，为什么现在装糊涂？你被服务员背着走时，眼中依然挂着泪，口中还问着‘弹琴的人，你想把《献给爱丽丝》弹给谁听？你想把岁月里沉淀的感伤，向谁说明？被离别后，你把离别，思成永恒。’我就是那弹琴的人。虽然我妻子不在我身边，但他永远是我的妻子。她来了，才能打破那离别的永恒。”

方言幽幽望着面前向他询问的女孩。从一开始见她，他就感觉到她的神奇。这次意外遇见，他有意让她解决他的困惑。

他自己弹，他跟孙洙和弹，可是效果不理想，他也不满意。他不仅对孙洙不是太满意，而且他对自己也不满意。

他想，是不是时间长了，他对妻子的影像已经淡漠？可是他该如何加深印象？

方言又一次孤独醒来的今天早上，抬头望见的那张婚纱照，又一次刺激了他的眼睛，还有敏感的神经。他忽然有了个想法，想重温一下他和周星结婚那天的行程，想去看看曾经见证他的婚姻的店面，婚纱店，还有蛋糕店。

早上，他先去了记忆中的民政局。可是有人告诉他，民政局几年前就搬了。他心里就有些慌。

然后他到了记忆中婚纱店的位置，却有些迷惑。他确信是在这儿附近，可是他失去了确切的位置。这家店，他以为是，结果依然不是。

九年了，城市在变迁，商业有开关，他找不到了。人们常说物是人非，可是连物也非了，如何是好？虽然人非，若尚有物是，则也可寻记忆的痕迹；若然，物也非，则连岁月的遗迹也无可觅寻。就好像，他的记忆出现了偏差，物是人是的美好遗失在了未知的岁月之中。或者说，那根本不存在。那种感觉让人难以忍受。

他本来还想去找那家蛋糕店，现在忽然就没了勇气。他怕他，再次失望。

他们那一天的行程非常简单。领证，拍照，订蛋糕，然后就回到琴室。现在，他除了那间琴室，一无所有了吗？

听到方言到诉说，元俪安慰他，“可是这个结果也是难免的。方先生，这个地方，你是偶然想起的，而且长期以来都没有想起又没有刻意光顾。想要寻访到岁月遗迹，有时得天眷顾才行。”

“元小姐，你知道，我有一个女弟子，她叫孙洙。准确说，她是周星的弟子。但我们三个人曾经一起生活，就跟家人一般。下个月，我们琴行有一个演奏会，我想跟孙洙合奏。第一呢，想带一带孙洙，让她更进一步。第二，我想让暗处的周星看到明处的我们的近况。可是，我找不到弹琴的感觉。元小姐，你善听，你觉得，我该用什么样的心情去弹琴？”