在那个动荡而特殊的时代，土改的浪潮席卷了农村的每一个角落。农民协会开办的夜校，成为了许多贫苦农民追求知识的希望之光。然而，对于朋友的母亲来说，尽管她去过几回夜校，却因为家庭的责任和孩子们的相继出世，最终未能真正握住那支象征知识的笔。

那时，朋友正在附近的一所学校念初中。一个深秋的夜晚，在一盏昏暗的煤油灯下，他写完作业，正准备收拾文具时，抬头忽见母亲停下了手中的活儿，正默默地看着他。那一刻，他心神一凛，仿佛感受到了母亲内心深处的渴望。

他轻轻地问：“妈，你会写自己的名字吗？”声音平静，却带着一丝期待。母亲的回答却令他感到心疼：“我没念过书，不会写。”说完，母亲低下头，继续缝补着衣物，仿佛那是她一生的宿命。

他默默地拿出一张非常干净的纸，工工整整地写下母亲的名字。然后，他小心翼翼地将笔递给母亲，鼓励她学着写。母亲放下手中的衣服，迟疑地接过笔，那只曾经操持家务的手，此刻却微微颤抖着。她颤颤巍巍地写下了那个她一生中最熟悉却又最陌生的名字。然而，那些字却像是摆在沙地上的根根枯枝，“梅”字里的两点，隔得很远，仿佛是对视着的两只泪眼。

母亲写完后，流露出一种自惭与羞涩。她放下笔，说：“写得不像，不写了。”但朋友，那个十三岁的儿子，却极力称赞着母亲的努力。他紧紧握住母亲的手，鼓励她再写几遍。于是，母亲又一次提起笔，用力地写着，每一笔都充满了执着。

母亲的手背青筋突出，那是生活的印记，也是她坚韧的象征。望着那满是错别字的纸张，朋友的心中涌起一股无法言喻的情感。他想起了那盏油灯，想起了油灯下紧握的双手，想起了“相依为命”这个凄凉而伤感的词。那时，他的父亲已经去世五年，哥哥姐姐们也都离开了家，只剩下他和母亲，彼此相依为命。

那张写满母亲名字的纸片，成为了他生命中最珍贵的宝藏。每一个夜晚，当他彷徨迷惘时，都会想起那张纸片，想起母亲的微笑和温暖的手。它是他心灵的慰藉，是他在黑暗中找到方向的明灯。

然而，命运总是喜欢捉弄人。在一次搬家的过程中，那张珍贵的纸片不慎丢失了。他为此怅然若失了好久，仿佛失去了生命中最重要的一部分。但即使如此，母亲的爱与温暖，以及那个夜晚的记忆，却深深地烙印在他的心中，永不褪色。

即使岁月流逝，即使生活带来了无数的变迁，他依然坚信，那份爱与幸福的感觉将永远伴随着他。那是他人生中最宝贵的财富，无论何时何地，都能给予他力量和勇气。

如今，当他回首往事时，他明白，母亲的名字不仅仅是几个字，更是一种爱的传承，一种温暖的力量。它教会了他珍惜，教会了他坚持，教会了他在生活的波澜中保持坚强。

即使那张纸片已经消失在时光的深处，但母亲的名字，以及那份深深的母爱，将永远在他的心中闪耀。这是他人生中最美丽的回忆，也是他永远的精神寄托。在漫长的人生道路上，他会继续前行，带着母亲的爱与祝福，书写属于自己的精彩篇章。