巫教弟子身着统一服饰，神色冷峻，手持兵器，分散四周，严密盯防；更有炼气士，神秘莫测，虽人数不多，可那超凡实力带来的威慑力，早已声名远扬，百姓深知其厉害，无人敢造次，只能压抑内心渴望，默默伫立。

“我出钱，给他们搞点吃的吧，今天就当白干了。” 一位正忙碌干活的玩家，实在看不下去百姓这般可怜模样，心一软，放下手中工具，声音虽不大，却透着股果决。

“我也出点吧，咱们这边人不多，也就几百人，大家分摊一下，吃一顿还是没问题的。” 旁边玩家见状，亦是叹了口气，心生怜悯，跟着附和。

“这狗币游戏，太特么真实了。想装看不到都不行。这些人比末世那边也好不到哪里去。战争给他们带来了太多伤痛。” 有人低声咒骂着，宣泄内心复杂情绪，既有对游戏逼真惨状的抱怨，更有对百姓苦难的同情。

其他玩家闻声，纷纷慷慨解囊，你一言我一语，尽是怜悯之语与相助之举。

好在灾后重建事先划分好了区域，他们负责这块儿百姓数量有限，不然这临时起意的善举，还真未必负担得起。

那生活玩家见众人如此热心，亦深受触动，叹了口气道：“都不容易，今天我也当白干了，就成本价给你们吧，不过明天可不能这样了，另外……我这里不够，我去找其他人，你们帮忙分分吧。”

言罢，他便匆匆转身，脚步急切，前往他处寻觅更多食物资源。

玩家们则七手八脚帮忙分餐，将饭菜递到百姓手中。百姓们双手颤抖接过，望着热气腾腾饭菜，泪水瞬间夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在饭菜之中。

他们大口吞咽，那狼吞虎咽模样，似是在品尝世间最美味珍馐，又似在汲取久违温暖与希望，哭声、咀嚼声交织，现场气氛凝重压抑。

玩家们看着这一幕，心情愈发沉重，有人忍不住吐槽：“游戏公司就特么有病，总是把背景搞得这么凄惨，我看到这惨状，都特么哭了好几次。”

“是啊，哪里都不安生。” 另一人附和道，满脸无奈与感慨。

“也不怪游戏公司啊，其实世界各地都不平静呢，也就咱们华国强大，不然也好不到哪里去。” 有人理智分析，话语中透着对现实世界隐忧与对国家强大的庆幸。

忙完这事儿，玩家们收拾心情，又迅速投入重建工作。而吃过饭的百姓们，似是恢复些许气力与精气神，不顾玩家劝阻，执意跑来帮忙。他们虽体力不济，动作迟缓，却满脸热忱，眼神坚定，或许是想用双手，为自家、为故土重建出一份力，找回往昔生活模样。

一些精明玩家目光独到，从中洞察商机，索性与 NPC 深入洽谈，承包下部分重建任务，再雇佣 NPC 协助劳作。

这可是末世 OL 独特运营模式，任务发放不走刻板系统流程，由NPC发出，玩家与之良好沟通、获取许可后，便可灵活运作。

如此一来，既能加快重建效率，玩家还能从中赚取些许差价利润，实现双赢，既助力神话副本灾后重建，缓解压力，又为自身谋得福利，两全其美。

申请流程一旦成功，他们便迅速组织人马，热火朝天地开启工作，为这片疮痍之地注入别样活力与希望。