“啊，原来湖滩边的鱼骨是这样来的。”李炘感叹道，“可藤壶空壳又是怎么回事？”

“七十年代的时候海军在这里训练时，黏在艇底带过来的。那时萨顿海的盐浓度已经能够让藤壶顺利生长了——到了最近，盐浓度甚至到了能使大片藤壶死去的地步了，它们最终还是难逃一劫。”

“这样。”

“湖滩盐碱化、沙漠化，加上湖中重金属成分超标，很快导致萨顿海成为西海岸哮喘、呼吸类疾病最为高发的区域。灌溉用水的紧缺令耕地面积随之大幅度缩减。在享受了不到二三十年的繁荣期之后，这附近的村镇随着巨湖一起，统统凋敝死去。事到如今，除了林业渔业管理局的员工，再没有人长居于此了。”老人说着，一向严厉的神情里终于透露出一丝感伤。他用手指梳过银发、把头发整齐地向后拢去。与此同时，当李炘朝身后偶然一瞥时，惊觉那座静默的鬼城就这样原地崩塌、化成齑粉，飘散进了雾中。

“我问你。”老人重新开口时，嗓音有些颤抖，“假如说你正是造就这一切的元凶——你带来了萨顿海一时的景气，也一手造就了如今的人间炼狱——还不止，你切身实地经历了这一切，享受了萨顿海最初的繁荣、在此地结婚生子，也见证了它凋敝的过程，为了家人的安全与前途，古惑时又迁离至远处。”

他说到这里，有点喘不上气，从上衣夹克中掏出一块手帕、拭去脸上的汗。

“二十余年过去，子女长大、各自成家，而老伴在三年前先行一步去世。当你经历了这一切的一切之后，最后又变成孑然一身。可冥冥中有什么东西仍旧召唤着你、让你不自觉地重回故地。你的手脚不听使唤、令你拿起行囊，跳进汽车，反应过来时已经重新直面这片大湖。它丝毫未变，同五十年前它初次在你眼前成型时一模一样，仿佛在嘲弄着你、告诉你这五十年不过是幻梦一场。这时，你究竟应该以怎样的心情，来面对你人生中最大的失败、这持续了近半个世纪，始终阴魂不散的噩梦？”

李炘惊惧地看着眼前的老人，半天说不出话来。

“你就是那个最初因为失误，导致萨顿海凭空出现的工程师。”半晌，他终于开口道。这只是陈述事实，而并非向对方提出的问题。

老人眼里流露出巨大的伤感与倦意。

他点了点头。