叮。

许学启转头看向声音来源，原来是放在桌上的十字吊坠掉落。他将其拾起，握在手中，感受冰冷的金属质感。

窗外正在下小雨，雨丝轻柔得能被微风左右。许学启在阴暗的房间中发呆，十字吊坠深深陷入他掌心的肉中。待他摊开手心时，手掌上已经被印上了一个十字。

宛如那些死在自己受伤的人。

他食指捏在吊坠一端，将其拿起，让这银白色的十字在自己眼前的这片黑暗中静静摇曳。

“你说，主会宽恕我们吗？”他喃喃自语道，语气轻柔得不像他自己。

雨势渐大，先是从毛毛细雨变为能让人听见雨滴滴落声音的小雨，后又化为磅礴大雨，修缮不佳的街道上很快出现了几个水洼。

回应许学启的，只有这阵突如其来的磅礴雨声。

“应该不会吧……”他苦笑道，收起了吊坠。

既然主没有宽恕那些应付出代价的人，那自然不会宽恕我。

……

“我第一次见到许学启的时候，并没有觉得他有什么特别。当时他只有五岁，比起同龄人稍微高一些，五官算得上周正，也确实和他的叔叔说的一样，不太喜欢和别人交朋友。但那时候我并没有上心，因为这里接收了那么多无家可归的孩子，总有几个奇怪的孩子，也肯定有些孩子和他性格相似，但最终他们都会和同龄小孩打成一片，这只是时间问题罢了。”

“但……大概是一年后，我听到了负责他们那群孩子的保育师的反应。她说有一个叫许学启的六岁的孩子，进入这里已经一年了，却还没能和任何孩子交上朋友，经过了这么长的时间，那么他的反应便不符合常理了。而且……小孩子在孤儿院中，有一个不好的习惯。”说到这里的时候，院长的脸色显得有些尴尬。

“是什么？”

“抱团，或者说排外。”院长还是如实陈述，道，“人是社会的生物，所以抱团取暖这件事在人们年纪大了后显得很常见，但在小孩子其实也是一样，这是人的本能。福利院里的孩子无法和父母见面，他们一天中大多数时间都和同龄人相处，比起普通人家的孩子更早意识到社交的重要性，进而很容易形成一个个小圈子。而在许学启进入福利院一年后，那些小圈子便逐渐成形，而许学启，他则像是根本没意识到任何与人接触的重要性一般，独来独往，很少说话，很少交流，根本融不进任何人的圈子。”

“然后，他不会受到排挤和欺凌了吧？”莫孤沉的手掌握紧，即使他如今可能要走向许学启的对立面，他还是不忍心听到相处了那么多年的友人有一个凄惨的童年。

“这是没有办法的事情，就算我是院长，也不可能管尽这里所有的事情，只能尽力阻止发生在自己眼前的霸凌。”院长叹了口气，眼角的皱纹像是更深了几分。

“为了避免你说的这种情况出现，我们带许学启去做了一个心理检查，想看看他会不会有抑郁症之类的心理疾病，如果真的有心理问题，那便让他早点接受治疗。但那是医生和我们说这个孩子最多算是有点内向，没有任何心理问题，健康的很。还告诉我们不要杞人忧天，我们这种心态其实更容易增加孩子的压力。我们也只能听从医生的建议，任其自由。”

“但……任其自由听起来不错，实际上就是一种不负责任的表现。”院长干枯的手掌颤动了一下，杯中的茶水洒出了一些。杯中起伏不止的水面映射出他不安的内心。

“对人来说，抱团之后，就轮到排外了，这是永恒不变的本能。许学启没有朋友，形单影只，一些孩子便将其视为了可以欺凌的对象。终于，有一天，我记得是在一个夏天，他被一群同龄，或大他几岁的孩子盯上了。那些孩子和许学启为何发生争执我已经忘记了，但依照当时许学启安静内向的性格来说，多半是那几个混小子找事。我犹记得当时，我感到的时候，看见几个孩子倒在地上，四周是碎掉的瓷饭碗和散落的饭菜，有两个孩子倒在地上，一个手掌被划出了一道血痕，一个更惨，脸上多了破了个口子，血染红了他半张脸。几个面露惊恐的孩子抱在一起躲在一个餐桌下面。而另一侧，一个满身是汗，手上握着一块碎瓷片的孩子，满脸狰狞地看这两个在地上痛得哭号的同龄人。”

“那个时候，我看到这幅场景的心情，现在很难用言语描述，我先让随行的两个工作人员把受伤的两个孩子送去医务室，自己去面对那个伤人的孩子。我本来不知道该用什么心情去面对他，是愤怒，失望，还是用大人的口气训斥他。但当我看向他时，我发现他的手在滴血，出于对孩子的保护欲，我捏住他的手，缓缓掰开他的五指。我本来以为他会反抗，但他没有，像是感受到我没有恶意一般，很顺从我松开了手。那时我才知道，他紧紧握着瓷片，让自己的手掌也被瓷片刺伤了，伤口虽然不深，但这种疼痛也不是一般的孩子能忍受的，但他一声不吭，在我来之前只是牢牢盯着伤害自己的……敌人。”

即使已经过去二十余年，那时的场景仍让院长记忆尤甚。他喝了口茶，抚慰了下自己因为回忆起这段往事而感到惊惧的心灵。

“按道理来说，许学启给那两个孩子造成了这么大的伤害，他理应受到不轻的处罚。但一来，那个时候他实在是太小了，小到连进少管所的资格都没有。二来，我看了当时的监控，确实是那群孩子先挑事，错不在许学启。最后……”院长顿了顿，“最后，我并不能确定，若是我对这样一个孩子进行严厉而不公正的处罚，会不会为我招致祸端。种种因素的累计下，他只是被罚禁闭三日。禁闭这种无法与人接触的生活对其他孩子来说是折磨，对他来说倒没什么。”