卫都生于穷苦佃户人家，父亲累年终日只依傍着去财主家种地过活，早出晚归莫有暇时得伴卫都玩耍，是便母亲又去伙房帮厨做工得些油米操持撑来度日。家中摆有老父一尊却不问事哪做活计，从晓及暮只便阖门不出，门房内终日传些清脆木鱼声更兼祷念之音，食从窗递未曾上桌，出恭洗理自于屋内，卫都记事以来，不曾目得爷亲何样。
不忙时，卫母早出早归，留些饭菜只管叫卫都自理，却午时疾步归来，自怀中赍些热馍炊饼投喂卫都，一旬之间逢主家照顾，还得些油荤之物，莫不是些鸡鸭鱼肉，只顾盛来以解卫都腹中馋虫。然则金秋之际，主家万顷粮田正熟，招得千百佃户来收忙不得闲，人多时口也多顾，又素是出力吃劲的苦主饭量恁大，食可无肉饭必斗量，主家心善也不愿叫苦主硬捱，只管捞鱼杀猪屉中也从未断过米面。如此这般，卫父刈麦终日卫母炖煮终日不得空时，不得已只便将卫都寄养于邻家。郭外多善民，性也淳朴，不得大富大贵不存斗角勾心，多双碗筷多管一口之时，何须劳烦，况小子卫都拳大般皮肚又能吃耗多少，多是愿意照看。是便左家一口饭右邻一口汤喂得卫都力壮身强。
岁月荏苒白驹过隙，一晃如此垂髫当时，许是入塾的年岁。可朴农乡间哪存此念，天霖地恩一如野草疯长，何有教育的念头，读书是否实际有用且先不说，却是耽搁了地里庄稼长势，不见得达官显贵玉叶金枝之列，还有我等穷苦人家考去的书生？务实务本，生计为上，脚踏黄土无非求个肚圆。因是无人设塾无童入学。郭内殷实门户不过二三，也仅把先生请来家中陪读，不曾系统设学，卫母做工卫父下力同是其中一家。也因卫母生性朴实手脚麻利不多杂话，素得主家夫人欢喜，二人时常聊起，夫人便将书中百般好处说于卫母，卫母又见少爷小姐知书达理文质彬彬，出入莫不礼让，哪是郭外巷中孩童粗拙模样，心中见着也慕。晚时下了课，少爷小姐来夫人身旁围住，嚅嚅奶气说些书上见识听闻，盘古山海、鸿钧儒道、千花百草、珍奇异兽莫不切切，卫母于一旁竖耳听着，心中也惊：这般年岁不见比我家孩儿年长，竟能知得古来事晓得他乡物，却他们学时我儿自顾在泥潭中打闹痴玩，长久以往实也误了他，我儿又何曾差他们半分了！许是不该如此，一连思忖几日，食饭不思心不在焉摇摆多时，终是笃定。也不同丈夫商讨，翌日清晨便拎着鸡蛋土产，篮中还填一布囊却是做工多年攒下的积蓄，战战兢兢敲开夫人房门，欲说备细却是羞赧，只红着脸别过头去，将竹篮赍奉去了屋内木桌上，欲言又止思却再三，欠身小声说求卫都上学之事，言罢惶恐正立，又补说道：“夫人求行好事施个方便，农家往后早晚各多加个时辰早来晚归，也不要夫人工钱，知得先生金贵难请，穷苦人家哪里请得，只求……”夫人早将卫母手也挽起，不叫她再说，笑道：“小妹你如何同我客气，这些年月你在我家操劳忙活，家里家外俱收拾妥帖，还不曾谢你，早便视你若我亲姊妹，又拿这些与我疏远作甚，我家虽不富贵也算殷实，如何缺得这些，你自留便罢。”回身提了竹篮勾到卫母臂上，“一个人教得一群人也教得，又不多给他钱了，你家孩儿若愿意来学，叫他径来便是，也叫姨母宠一宠。来了便罢，食宿就在庄上，省得日后奔波劳累，这般孩子哪是遭苦的年岁。”
卫母哪里敢受，急忙摇手也道：“哪敢使得，我家都儿上不得台面，农家力微不曾许他富贵，怕是在庄上住食不惯，也叫主家多余操劳。”
“都儿可是男郎？那更拘关不得，男儿志在四方总要外去历练，岂可畏畏缩缩，姊妹你且听我一言，明日便将都儿带来庄上，正且我家的孩儿也是孤单，有个陪读同耍的也好，时运造化犹未可说，且不说你家孩儿是个大材日后飞黄腾达入朝为宦，那时莫要忘了我家，提携一二也叫我沾沾贵气。”夫人笑说道。
卫母羞赧道：“哪里配同主家公子同提，只念着让他识字便可，日后若离了庄稼不难过活，哪指望土窑里真飞出个文曲。还请主家公子将他做个使唤仆役，端茶送水的活计也能干些，不叫他忘了本。”
“我素来教育我儿‘君子之交，岂有门第之见，何有尊卑之别’，念书即便专心，端茶送水另有下人伺候，要他作何。明日你只管携你家都儿来此念书便可，食饮自在庄上，暮时你下工带回也可，定下之举，不容易错。”
卫母还欲言语，却被夫人打回，只说日头未起困倦实浓，还要阖门再眠，莫来打扰，卫母塞去鸡蛋铜钱也被推回，均各不受。
却待晚时，卫母安排了尊老饭食，替卫都洗漱罢哄去睡下，将丈夫叫去了院中，言说要叫卫都去庄上念书写字，卫父听得当时火起：
“我儿随我，身强体壮却是将军的体魄，放眼观去同龄可有胜其者？叫他好好玩一时便了，待大些，我托老爷去县里谋个衙役差工的官活，也强似出苦力的。你却叫他去读书念字，能有个甚么出息，做那死气沉沉老脸一耷枯若树皮的相公？也只比死人多半口气。我决计不允，你也莫要寻思了。”
卫母把身别过，哼一声道：“莫要寻思你那风吹日晒的差事了，真能做官有什么不好，省得我儿吃苦，你我吃了半辈子的苦受了半辈子的压，还不够么。其他人是没书可念，如今夫人已然同意都儿去念书，千载难逢的机会，你反而要挡？”
“书读脑死，那日后勾心斗角弯弯绕绕岂是……”
“你莫要说了，我主意已定，此番我也不是同你商讨，只与你说一声，明儿我们去时，也把都儿叫上，一同去老爷家，你用来铺路的碎银也别寻思了，早叫我给了老爷夫人，散做学费。”卫母回身正要回屋。
卫父听得累年积蓄却被送去，当即火起，抬掌时久不曾落，只回拍在了自己颊边，又说：“你们女人，哪懂世事，这官场世道哪里是我们能碰得起的，知你疼爱都儿，我又何尝不是，可……可你不该将我们积蓄也……哎，日后如何过活？”
卫母撅起嘴，借着月光映照却是少女粉相：“我还嫌少了些，都儿有书可念，我便饿死何妨。”
二人自在院中争论，彼时声稍大了些，却将卫都惊醒，哭着来了院中，卫母白了卫父一眼，当下抱着卫都去了房内拍着正哄。
却闻耳房老者房内一声低叹。
天未亮透，院内徐徐引来一阵木鱼清脆，老者自又念经，却得此日，卫都不曾贪睡，早早爬起穿着一身新衣，满心盼着要去母亲前日说之私塾，却见双亲驻足于太父门前，举一金黄钗物首饰，说有何些。
“这根碧玉金钗是父亲一生珍爱，哪里需得送去当礼，夫人也说了都儿念书即便专心去念，不要求我们何些，顺手之事。”
“论迹不欠情，论情莫输礼，孙儿念书要紧，你莫要拦，这根钗子替我装上带去叫夫人收好，是我老头弥补亏欠。”再无半字言语，门未见启，院中只闻清脆木鱼，此时鸟啭不闻冷霜未退，黄日尚还隐于云间。
卫都去了庄上，素是安分守己的性，又兼眼中有活聪明伶俐，来之当日觑分得主仆管事，先被卫母领着兜了一圈也把人认得，奶味未尽稚音啼啼，叫了一路也叫众人欢喜，只将些糕点瓜果出来塞与他吃，卫都双颊塞得满满当当如仓鼠一般鼓起，手中尽是小食，怀中兜中也满盛戏吃磨牙之物，径自去了老爷夫人房那处，只在外头廊外候着，也不敲门也不声张，卫都不解但却不问，仔细吃着从未见过的稀罕美物，觉着此处甚好，地处开阔景致也好，不似家中总是暗蒙蒙的，物食好吃人气也足，看着也欢喜。待不多时正是上工的时辰，夫人先开了门，梳挽着髻束着绑腰，一眼望见了半丈外的卫都同卫母，脸上当即挂起了笑，招着手唤卫都过去，卫都羞赧却不应答，躲在母亲身后，母亲便劝他，说这姨娘便是让他念书写字的恩人，不要失了礼节，卫都三步一回头撞蹒了过去，怯生生喊一声道：“姨娘。”
“哎，乖孩子！”夫人俯身抱起，回屋又拿了细糖荔枝剥开了塞到卫都口中，宠爱一番后叫起了自家的两个孩童，言说有朋友来耍。孩童瞌睡赖床本是常有，只哼哼蒙蒙的也不愿起，却听得有朋友来时，一骨碌跳起，正目着卫都，正当欣喜。大户人家的孩子到底多了见识，穿衣趿鞋大大方方的便要拽着卫都去耍，卫都先是怕生，投目去了卫母那处，卫母点点头，三人当即奔也出了房门。