正值春日，江城却迎来了灰蒙蒙的两个阴雨天。一场雨后，樱花尽数落地，碾进尘土。

警方调查结束，排除他杀。宋钦被安放进了冷冰冰的透明棺木之中，心脏永久地停止了跳动。

关于宋钦的离世，伏雪华并没有说太多细节。宋思衡见她双眼赤红，双手止不住地颤抖，也就没有再往下细问。

而宋平只在调查时出现了半个小时，之后又不知去向。

伏雪华请了长假停了诊，她已经哭不出一滴眼泪，只是木怔怔地坐在客厅最西侧的椅子上，长久地盯着楼梯的方向。

秋姨还正常在家里帮忙，做饭、洗衣、归置宋钦留下的衣物、书籍，只是再不敢再在伏雪华面前提到“钦”字，哪怕是同音字都不敢再说一次。

前些日子秋姨没有料想到这大好春日也会降温， 便把老宅里的暖气阀门关了，此刻才察觉出一丝阴冷来。

李恪已经陪着宋思衡在老宅守了两个整夜，宋思衡说这件事与他无关，劝他回家休息。李恪却固执地接连拒绝。

而那个快递寄来的纸盒子，就那样放在了宋思衡的车后座，李恪一直没有勇气再次打开。

“你要是真的想看，就去看吧。”宋思衡跟他说，把车钥匙塞进了他手里。

李恪抬起疲倦的面庞，跟宋思衡对视了一眼。他继续枯坐了十几分钟，然后在客厅的时钟敲响时，一个人孤零零地起身走回了车里。

别墅的南面有个朝阳的大花园，早年伏雪华购置了两排木质长椅和一把白色的遮阳大伞，放在了花园东侧。只是从宋思衡搬出这个家之后，那两排长椅便再也没有人坐过。

李恪把车解锁，拉开了后座的车门，他拿起了那个轻飘飘的盒子，走回了花园，坐到了其中一张长椅上。

老宅时不时有人进出，脚步匆匆，人影憧憧，他置若罔闻。

两日的阴雨，纸盒子的外壁似乎也有些绵软潮湿。李恪垂头片刻，才默默地拆开了盒子。他先是将那个眼镜盒放到了一边，然后取出了最下面那本牛皮纸封面的旧笔记本。

笔记本的封面上有淡淡的两个字：林佩。

这个名字李恪从没有听宋钦提起过。但他知道那是谁。

本子翻开后，薄薄的纸张上粘贴了不少插页。李恪垂眼一张张翻过，都是很古旧的就诊记录，来自湾城大大小小的各家医院。三十多年前的医疗水平不算高，对林佩的诊断结果各不相同。但大多都开具了精神类的药物。

再往后翻去，最后一页，是一张已经模糊不清的鉴定书。

林佩，女，34岁，死于一氧化碳中毒。

薄薄的笔记本上爬满了一个女人多年的痛苦。李恪指尖颤抖，不忍再看，他缓缓合上封面之后，深呼吸了好几次，才打开了那本新一些的墨绿色厚笔记本。

这本日记约有两三百页。第一页起始于2010年。十几年的跨度，墨水从淡到浓。

李恪翻动纸页，每一天的记录都很短。

——2010年10月9日。

“睡不着的时候，整个后背都在疼。我恨我是罪人。”

——2010年12月15日。

“讨厌喝温水。为什么要一直监视我，像看只狗一样看着我？！”

——2010年12月31日。

“又要跨年了，毫无意义。每一年都是一样的重复。想回湾城，但是那里大概也不会有人欢迎我。”

——2011年1月3日。

“重新回学校了，感觉又能呼吸一会儿。晚上也终于睡得着了。”

李恪再往后翻动了好多页，大多都是相似的表述。纸上偶尔会出现宋平的名字，又被黑水笔大力地划掉。

直到2013年，十年前的某日。忽然有一页上出现了无数个“宋思衡”。

笔画的轻重不一，一开始还是比较工整的楷体，而到了后两排，字迹逐渐变成了潦草的重复。最后一行的“衡”字，似乎被水渍晕开，只剩下一个双人旁还勉强能看清。

再之后的页码，被撕去了两张。李恪翻到最后，也没有找到这遗落的两页。

日记再次续上，最上方的日期已经跳跃到了2013年的夏天。是李恪高中毕业的那一年。

——2013年7月26日。