……他是邵千山带过最好的艺人！

最！好！的！艺！人！

最！好！的！

沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。

——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。

他的确是邵千山带过最好的艺人。

沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。

再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。

沈灼野的两部片子接连拿了最佳男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。

从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。

可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。

他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。

已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。

偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。

戏里凛冽嚣张，潇洒恣意，半点不影响沈灼野出了戏以后，一看见邵千山就脸红心跳，手都不知道往哪放。

其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下里喝酒的时候，就笑着跟邵千山打趣：“觉得你们家台柱子怎么样？”

都是人精，邵千山不会听不出这话里什么意思。

沈灼野坐都坐不稳了，慌里慌张假装倒酒，险些碰洒了酒杯。

邵千山喝了两口酒，打量他一会儿，笑了一声：“挺好啊。”

沈灼野攥着酒杯，在这句话里心脏咚咚直跳。

邵千山接着说：“再努努力，比南淮还差点，加把劲就赶上了。”

一群竖着耳朵正兴奋听八卦的人，听到这就都唉声叹气，大感无趣——他说的南淮是商南淮，邵千山以前带过的艺人，确实也曾经一度做过霸屏顶流，可后来叫人泼脏水污蔑陷害，退圈都好些年了。

一个是现在风头正盛，一个是昔日载誉满身，这怎么比，再说谁要比这个？

沈灼野不喝酒也不会喝酒，这酒宴结束了，开车送邵千山回家，还忍不住闷闷不乐。

“生气了？”邵千山靠在副驾，车窗开着，身上还是有淡淡酒气，懒洋洋揉沈灼野的脑袋，“开玩笑的，别往心里去。”

邵千山春风化雨地哄他：“逢场作戏，酒桌上哪有真心话……你也不想想，传出这种事，叫人怎么看你？”

沈灼野闷声应了，埋头开车。

他说不清自己为什么不高兴，可能是因为这个玩笑本来就不叫人高兴，也可能还因为别的。

沈灼野憋了一阵，还是忍不住：“……邵哥。”

沈灼野问：“商南淮是不是你带过最好的艺人？”

他不是那种非有什么独占欲、排斥心的人，这么多年下来，沈灼野熬出了头，没少给邵千山手底下的其他艺人铺路垫脚，他自己也是这么过来的，并不在意。

他就是想要这么个答案，究竟为什么，沈灼野自己也说不清……可能因为他从来都是个没人要的野小子。

没人夸过他，没人选过他，邵千山是唯一的一个。

沈灼野有时会想，他对邵千山的感情不是喜欢，是雏鸟情节，他渴望邵千山能认可他，这让他觉得自己有用。

一个人要是连用都没有，那活着也实在没什么意思了。

沈灼野只想要这么一句话。

邵千山靠着车窗，无意识敲窗框的手指停下了，没有立刻回答。

沈灼野等了一会儿：“我知道了。”

他如今做到的，并不能让邵千山满意。

他还得再拼命、再努力，他还不够努力，不应该浪费那么多时间休息。

沈灼野开始更玩命地接戏——他不加犹豫地压榨自己，处处都逼自己做得更好，他不由自主地接商南淮演过的电影类型、去抢商南淮拿过的奖。

而某天起，舆论也开始往这个方向拐，大批的通告铺天盖地，说沈灼野和商南淮较劲。

恰逢商南淮要复出拍戏的消息，叫沈灼野的热度一带，沸沸扬扬到处都是，屏蔽也屏蔽不掉。

这个圈子里，捕风捉影是常事，有一就有三四五六。有了这么两个热搜开头，“沈灼野暗中打压同门师兄”、“沈灼野以咖位硬压前影帝”、“沈灼野抢商南淮角色”……乱七八糟的传言就都出来了。

这是沈灼野第一次想解释。

他去找邵千山，涨红着脸磕磕巴巴，却又不知该怎么说。

邵千山的神色依然温和，体贴地拍拍他的肩：“怪我，不该老和你提他。”

“我没有要拿你们两个比较的意思。”邵千山说，“那天话赶话说到这儿，没想到对你影响这么大。”

沈灼野死死咬着牙，吃力摇头，浑身都在打哆嗦。

没人教过他解释，他到这会儿什么都说不出来……沈灼野自己并不清楚这是种心理障碍，是种严重的焦虑症状，只知道越是到这时候，他就越什么都讲不出。

他想说“我没有”，可喉咙像是叫什么坠着，使尽力气牙关依旧不动。

他没针对商南淮，他到现在连商南淮这人都没亲眼见过。

沈灼野自己跟自己赌气，不了解有关商南淮的任何消息，哪怕看见了照片也匆匆划过，仿佛这样就能自欺欺人。

他从来都没针对过商南淮。

一次都没有。

“如果你希望听见这种话。”邵千山的神色很平和，语气也是，“我可以对你说……你是我带过最好的艺人。”

邵千山看着他：“说多少次都可以，但我希望你能保持冷静，不要做错事。”

邵千山说：“希望那天的事，没有让你产生什么误会。”

沈灼野闭上眼睛。

……这样的邵千山叫他觉得陌生。

他不想再待下去，也不想再说什么话，有那么一瞬间，他甚至想退休不干了。

他也息影，退圈，是不是就能自证清白，不这么难受。

沈灼野沉默着这么想了一会儿，也仅仅是这么想了一会儿。

因为……如果不干这个，他真不知道自己要干什么了。

沈灼野这辈子，时间不算长，前半段乱七八糟，后半段轰轰烈烈，贯穿始终的只有一个人。

当这个人的幻象破灭，沈灼野只觉得茫然，再就是刻骨的乏力。

茫然得像是回了少年时，在废弃生锈的钢架上比谁跳得远，一步生一步死，身边只有灌满衣服的风。

沈灼野想起商南淮是谁了——商南淮是他刚出道那部电影里的主角，他拍的戏份和主角不重合，没在组里见过。

他演刺头，是满身罪恶的不良少年，最后掉下高架摔得粉身碎骨。

商南淮演谦谦君子，在烂泥里也温润干净，带着身边的人一路向上，挣脱囚牢投身自由。

……沈灼野忽然想问邵千山，当初邵千山是为什么选中他。

为什么力排众议，把谁看都说没出息的他签进公司。

是因为看他确实不错，有点天赋，能带出来……还是因为他是商南淮的配角。

这或许不是个该问出来的问题，因为聪明的人不该自取其辱，这道理是邵千山教他的。

沈灼野尝到喉咙里的血腥气。

他什么话都说不出，离开了邵千山的办公室。