钱仲贺用指尖刮了刮谈宴的静脉，顺着腕骨滑到桡动脉，感受最蓬勃跳动的脉搏，把握谈宴的鲜活，低声道：“刚刚ezio跟我说了很多关于你的事情。”

谈宴怔愣道：“说了什么？”

“你在意大利过的第一年，发生了很多事情。”钱仲贺深眸低垂，眸底参杂着心疼和爱怜，“他因为我可靠，能够被信任，所以他把他知道的你，都告诉了我。”

谈宴的长指蜷缩，喉结滚动，此时的眼皮似有千斤重，重到让他抬不起眸，也看不到钱仲贺眸底的情绪，他闭了闭眸，哑声道：“那个谈宴，应该比你想象的要更糟糕吧。”

钱仲贺声音稳定冷静：“我从来没有这样想过。”

天边落日将尽，只留一丝余晖照进病房，像是施舍怜悯，一点点残阳也将消失殆尽，无边的天际云层翻涌，像是涌动出经年旧事，在最终时刻的夕阳里，重见天日。

钱仲贺单手翻开钱包夹，视线聚焦于那寸尺之地，照片插位果然如同ezio所说，放着一张发黄的旧照片，只是背面朝上，照片末端写着几个小字，是钱仲贺再熟悉不过的字迹。

——高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣。

钱仲贺记得很清楚，这张二寸照片大概是张贴于年级光荣榜上的，背侧是他随手誊写的摘抄，当初年级榜每半年更换一次，每次钱仲贺的照片都会在撤榜前被人用刀划走，钱仲贺对此也并不在意，但没想到这张唯一被他写了字的照片，是谈宴取走了。

谈宴的钱夹一般会放在内兜里，最靠近心脏的位置，也就是说，这张照片，几乎零距离地贴近谈宴，跟着他走了五年。

钱仲贺抽出相片，当着谈宴的面，新账旧账一起算：“这张照片，我以为再也不会看到了，却没想到被你拿走了。”

谈宴唇齿晦涩，无法辩解，长睫轻轻颤动，像一只翩跹欲飞的蝴蝶，想要逃出这令人窒息紧张的审视追问。

可他的手腕却被钱仲贺紧紧捏住，不给一丝逃跑机会，钱仲贺慢慢向他靠近，薄唇喷出的气息打在谈宴脸上，缓缓问道：“又为什么会把我的照片随身携带？ezio说你把这张照片还带去了意大利，不是说我们已经分手了吗？你这算什么意思呢，嗯？”

谈宴如鲠在喉，哑口无言，所有的解释在这一刻都显得苍白无力，被钱仲贺当面拆穿所有的未宣之于口，那段以他的逃跑为结尾落幕的感情，却被钱仲贺发现，他从来都没有放下过。

那不告而别的离开算什么，蹉跎五年的时光又算什么？

算钱仲贺的一厢情愿，还是自作自受，像周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨？

谈宴已经无法直面钱仲贺，他很害怕从钱仲贺那双锐气藏锋，却依旧温柔的眼眸中看到背叛和痛恶，痛恨他的狠心抽离，被当成小丑一般耍的团团转，到头来还和骗了他的人签订契约，妄想苟求三年情谊。

是他不遵守契约，私自动了真情——可这份真情却不是一时起意，而是从始至终，蓄谋已久。

谈宴的手心发凉，心脏像是被无形的大手死死捏住，无法呼吸，一种极致的闷意贯穿全身，几乎让他骤然失神。

谈宴极力劝说自己，人应该要感到知足，偷来的半年虚情已经足够了，他不该奢求更多，不属于他的温柔迟早有要收走的那一天，他应该早就准备好了才对……

谈宴有些脱力，如果不是钱仲贺攥着他的手腕，他一定支撑不到现在，他竭力控制着身体发抖，但从喉间蹦出来的话还是颤抖不止：“是我……不对，我向你……道歉……”

“可不可以……把照片还给我……”谈宴的眼框发红，咬紧牙关，颤抖道，“我保证……以后再也……”

短短一句话，却被谈宴分割成了数个不完整的音节，他竭力保持着最后的体面，可由此看来保持的却并不完美，覆于脸上的面具岌岌可危下坠，像是要撕开最后一层遮羞布。

“再也不会……打扰你……”

谈宴像是悬停在崖边的将死鸟，任何风吹草动都能致他于死地，跌落万丈悬崖，无处生还。只要钱仲贺的凌迟匕首悬起，他便永无翻身之力，沦为阶下囚，等待死刑的宣判。

预料到的暴戾斥责并没有出现，反而洁白的额头传来一道温润的触感，谈宴紧阖的双眸剧烈颤动，不敢置信——

迎来的是钱仲贺的亲吻。

钱仲贺放下一切想当然，用以最温柔的方式，回馈他即将濒死的青鸟。

那道吻如同薄雾般轻柔，却又如暮鼓般厚重。

钱仲贺用指腹轻按那颤动的眼皮，哑声道：“你啊，说不出一句我爱听的话。”

“让我白等了这么多年。”