“听我说这么多，你一定感到不耐烦了吧。”透明的玻璃瓶里面，一滴酒也没有了，科尔夫人把手心里的杯子放到一边，“我这双眼睛，什么样的人都见过，没有人能逃过我的眼睛——你是个好人，我能感觉得出来。”

男人却急忙摇了摇头。

科尔夫人轻轻的笑了，并没有着急去解释。

“老实讲，”科尔夫人这时挠了挠头皮，拳头抵在太阳穴处打圈尝试着清醒，可显然是徒劳，“其实汤姆·里德尔，唔，在孤儿院，他这样的孩子并不罕见，你仔细找，总能找到几个和他类似的，有时候——”

醉意渐渐模糊了科尔夫人的大脑，她略过男人的头顶，望着斑驳发霉的天花板发愣，她眯起眼，话语变得虚无缥缈起来，“有时候，我感觉很愧疚，对他们。”

“怎么会这么说呢？”

科尔夫人的手肘放在桌子上，抵着额头，脸对着桌面，一只手对着男人摆了摆手，“我不是指对教会、政府什么的，是对他们，那帮失去了父母的孩子们。”

科尔夫人闭上眼，沉重的叹了口气。

“有时候我想好好的对他们——先生，你是教师，或许你懂那种感受。”科尔夫人眉头间的皱纹加深了，“她们需要干净的衣服，需要可口的饭菜，需要很多的爱，可是，这些我们都给不了。

我想，那我至少可以做一些自己能做到的事情：我可以对他们再和蔼一点，再有耐心一点，再关注一点。

可是，很难。面对孩子的哭闹、尿布换洗等无休止的繁重工作，我发现很难保持冷静和耐心，总是不自觉地变得烦躁，甚至发脾气……我，我并没有照顾好他们。”

很久，男人缓缓开口，声音沉静，“有时候，我们想做的很多，然而能做到的却很少，在感觉到爱的力不从心时，尤其如此，你已经做得很好了，科尔夫人。”

午后暖黄的日光，从地板移到了木桌上，打在科尔夫人皲裂的老手上。