许清河笑了一下，便继续往下讲：“有时候早上把它放在阳台上晒太阳，本来晚上我也是把它放在我房间里的，但是因为它晚上会吃东西、磨牙，很吵，就把它放到厨房了……就这样，日子一天天过着，写日记的事爸妈不提起，我也假装不记得。”

转眼就到了冬天，那天小区社区中心来了唱戏的，我和小伙伴一起去看戏。上面唱戏的‘咿咿呀呀’的唱着，下面我们一群人‘叮铃哐啷’的吵着。烟火璀璨，灯火通明，伴着戏曲的抑扬顿挫，我和小伙伴也在人群中不停的穿梭，时不时嘴里还要大喊一句。具体在玩什么记不清了，只是记得当时很吵。”许清河唇角带着一抹笑，平静的回忆着。

“突然，一个小伙伴忧心忡忡朝我跑过来，我以为他要追我，我就开始跑。他追了我半天，追不到，最后他生气了，在后面大声喊：‘跑什么呀？你爸爸找你！’”许清河说到这自己不禁笑了。

秦妤也笑。

许清河浅浅笑后，微微眯起眼睛，继续说道：“我听到后，才停下来才他跑过去，看见我不跑了，他似乎没有那么生气了，对我说‘你爸问你要不要回去，你的仓鼠好像快死了’。我当时心里咯噔一下，但更多的还是不相信，以为他在骗我。毕竟我出来玩之前还好好的，怎么突然就快死了呢？”

我回到家里，爸爸已经把它安放在一块柔软的棉布上。它躺在上面，不会在像平时那样弓着身子吃东西，只是身体微微颤抖。”

我走近它，手指轻轻覆在它柔软的肚皮上，很软，很舒服，也很凉，那种凉是生命将逝的凉。和秋天的冷不一样，我能感觉到。”

爸爸跟我说可能是昨天晚上温度太低了，它放在阳台上被冻坏了。我不相信，觉得它只是生病了，像我感冒发烧一样，只是暂时闹腾不起来了而已。”

我拼命抚摸它，渴望传递给它一点热度，又不敢太用力。只是不断的轻抚着它，在旁边陪着它，我还幻想着第二天我可以兴冲冲的拿着笼子，指着里面重新弓着腰吃东西的它跟爸爸说‘看！我就说没事吧’。”

可是，晚上它还是死了。身体僵硬，连抽动也不再有。”

许清河眼里有泪光闪过。

她快速地眨了眨眼睛后，抿了一下嘴，继续说道：“姐姐，你知道吗？它很善良，从来不咬人。可是，这也是我很久以后才发觉的。那是初中的时候，有一段时间突然开始流行养仓鼠，那时候不知道为什么，学校门口多了很多卖仓鼠的人，班上几乎人手一只。也有同学带过仓鼠来学校，下课大家聚在一起看的时候总会时不时的听到：‘小心点，它会咬人，我都被它咬了好几次了。’类似的话。但在我记忆里它好像从来没咬过人，被我们玩弄也只是一遍一遍的逃跑。是懦弱吗？我认为不是的，有些物天生善良，不管是人，还是动物。”

“可是命运就是这么可笑，总是在很久以后才意识到，曾经来到你身边的东西有多美好。回想起来，我对它也不算好，晚上会嫌他它吵，把它放在厨房；会把我不想吃的东西喂给它；会和小伙伴一起玩弄它……可它就那样，逆来顺受，每天早上看到它都把自己深深埋在木屑里，等我靠近，就睁开眼，瞪着圆鼓鼓的大眼睛呈作揖状望着我；一个人躲在角落里，抱着一小颗花生米默默啃食；而且，从来没有咬过人。”

它带着它的善良和温顺出现在我十岁的生命里，可我却用着被称为‘纯真’的残忍伤害着它，和小伙伴一遍又一遍的把它抓出来又放进去，不管它是在吃饭还是睡觉。”

我的懵懂和无知成了我的借口，没有人会怪我，可也没有人会记起它。就是因为它是我生命中的第一只仓鼠，所以我不曾意识到它比起其他，有多么好。”

许清河敛眸，深深地，缓慢地呼出一口气。而后静默片刻，静静地看着窗外的轻轻晃动地芦苇。

就像，她从来没有意识到星夏平淡语气下的汹涌和热烈。

窗外阳光依旧明亮，河水闪着金光。

“那个秋风萧瑟的夜晚，它看见我在一旁‘满怀关心’的样子，会不会也觉得讽刺呢？”许清河轻声说道，轻的几乎听不见。

而后她转向秦妤，嘴角微微勾起一丝弧度，可那一抹弧度中却带着无限的哀伤，“那是我第一次感受到死亡。虽然它渺小到只是一只仓鼠，也在我的人生里掀不起任何波澜。可我还是觉得生命中的某样东西少了，仿佛心里有一块地方缺失了。我说不上在哪，也不知道是怎么消失的，就是感觉很空。”

“那种空荡的感觉更多的是因为，它在几年甚至十几年之后才击中我。而彼时彼刻的我所能做的，只是明知注定会扑空却还是伸出手想要抓住，最后徒劳地看着它残留的痕迹一点一点消散在我面前。”

虽是冬日，在正午的太阳下坐久了也显得有些灼热。

秦妤起身，将里层较薄的窗帘拉了起来，屋内瞬间暗了下来，河水闪烁的金光也被隔绝在外。

只余丝丝点点的光线透过窗帘的纹理照进来。

许清河也不再看向窗外。在秦妤拉窗帘的时候，她起了身走到客厅的沙发上坐下，双腿曲起，下颌放在膝盖上。