我在除夕夜给涵发消息：“新年快乐，你俩还好吗？”涵说：“我单了。”我震惊的问：“为什么？你俩怎么了？”

“她那边出问题了。”“什么问题？”“心脏病。”“不能治疗吗？”“治过，我哭了。”“她现在情况还好吗？”“三号就走了。”我沉默了好久，不知道应该说什么：“摸摸头，跨年之后好好的。”“嗯。”

我不适合说再多的话，说了也无济于事，后来我看到淮的朋友圈更新，是定时发送给涵的。

大致意思是，没能陪涵度过这个春节很遗憾，谢谢涵这么多年的陪伴，留涵一个人突然有种负罪感，希望涵不必在意，以后好好的。

隔了几分钟，我看到涵的朋友圈更新，只有一句话：

“我将用我的方式，续写她的故事。”

窗外下雨了，一下一下的敲击着玻璃窗，我问过涵的近况，他挺好的。

我还要拖着疲惫的身体走很长的一段人生的路。

第二年的七夕，零点，淮的朋友圈更新了，是定时消息，文字的第一句是“你还好吗？涵。”中间是涵给淮写的诗，结尾的最后一句是“这是你送我的诗，现在该我还给你啦，你要走出来啦！”时间是上一年的十二月一日。

涵留了言：想你了，你在那边还好吗？

文字滞留在我的指尖我不知道怎么去描绘当时的感受。

我留下了一句：你还好吗？

夜太长了，时间太快了再回头看看我自己过去到现在发生的事情，一言难尽。

我以前挺乖的，后来就变成了所有人眼里的不听话的小孩。