外头，张汉慢悠悠地拆开一封信，把一大沓现金塞了进去，然后小心地塞进了火炉中。浑浊的目光注视着翻腾的火花，看着纸页在其中慢慢化为灰烬，这一次，他没有笑了，反倒是虔诚地念叨些什么，皱纹堆积在一起，险些看不出他的表情。

如果有外人在，没准会觉得他是一个奇人，会把一叠叠现金整齐地码在竹篮子里，然后一捆捆地打包起来烧掉，还没有人奢华到这个地步吧？

但作为外壳的信纸却是有署名的，而且每封之间都不一样，有的是“爱妻”、“儿子”，有的则是亲属兄弟，洋洋洒洒多达近十篇。

这时，有人搬了个凳子坐在了他的旁边，温暖的火光打在对方的脸上，稍稍遮掩住了脸角的苍白。

“张大爷，您坐在这烧钱干嘛？”

张汉默默地看了贾靖一眼，从怀里掏出来一个擦拭干净的假牙塞进嘴里，瘪了瘪嘴，让牙齿契合在口腔内部：“烧钱？不，我是在寄信。”

“您的意思是他们都在另一个世界吗？”

“没想到还有人比我还迷茫无知......”张汉揶揄道，有些感慨地摇了摇头，“他们也生活在这个世界啊！”

“您这样说是不是有些荒诞了？”贾靖本想多客套几句，但没想到对方切入主题如此之快，不凝重一点对待倒真的说不过去。他心里其实也信了七八分，但苦于不敢直言出“这里是个灵宅”的真相，只能稍稍阐明得委婉些。

张汉固执地摇头，自顾自的说着：“我被困在这个地方了，家里人都在外头，享受着无忧无虑的生活，我要是想他们就会写封信寄过去，捎上点钱，告诉他们我过的很好。”

贾靖愣住了，听着火炉中的木炭发出哔哔啵啵的响动，内心翻起了惊涛骇浪。张汉腿脚健全，远远谈不上那种无力出门的状态，那又谈何困在这里。唯一的解释便是，他和自己一样，对“摆脱灵宅”有着超越字面的约束。

“进来就出不去咯......”话音末尾，张汉语调一抬，像是要吆喝出声，仿佛走街串巷的小贩，经营着生活的同时又抒发出了那种心头的无奈。

突然，他好像心有所感，抬头望向大门的方向，喃喃道：“有东西寄来了。”说着，他颤巍巍地站起身，从腰间摘下钥匙扣。只见那大大的圆环，却单单只安了两把钥匙，一把和贾靖的相似，另一把则略显暗沉。

“我帮您去吧，您先歇着。”贾靖实在看不下对方那蹒跚的步伐，硬是帮他接下了这桩事务，从那双枯瘦的手中接过了那两把钥匙。

“去吧，去吧。”望着贾靖的背影，张汉竟然有些幸灾乐祸，就像是有意让别人代替他去。而他自己呢，则能继续哼着小曲，做着所谓的“寄信”的程序。

烟火袅袅，隐约有着四道缥缈的影子形成在走廊之中，然后一蒙头，扎进了贾靖的家门，穿透了进去……