林芷想来，那样的时代，他们这样的人，看惯了生死，一定不是很想笑，即使偶尔有喜悦的事儿，想笑的话，大抵也是笑不出来的。

何况，从照片里看，再也没有两个女人的，以及婴儿的了，那就是说在拍完那张全家福后不久，大约这三个人就一起没了。

她心底一时刺痛，在脑海里的历史记忆一翻滚，想起了一九四零年左右的长沙，就明白了什么。

那个时候，正是胶着的时候，又或者，从一八四零年开始，就是胶着的，然后一胶着，就是整整一百年。

沈珏缓缓翻着这些照片，也一起看着照片旁边的每一行小字。

他其实看过很多遍了，每看一遍都是心里一疼。

然后接下来是霍兰陵青年时期的照片，各种大小，各种角度的身影，有很多都是陈绾言拍的，旁边都有备注。

其中还有一张，这个人林芷知道，他是陈诀澜，是陈绾言的父亲，他非常有名。

这张照片并不是他常见的那几张，这个时候的他很年轻，书卷气很浓。

旁边是一行小字：一九二三年，陈之澜于北城华清大学，庚赔赴美前留念。

这些林芷自然是知道的，可真实且近距离的看见这些，心里还是很感慨。

相册里面，还夹杂着霍兰陵和陈绾言的许多手记，自然也有霍北正廖廖的一些，以及谢瑾的，霍兰湘的。

……

后来的照片慢慢多起来了，也有沈珏他们的，从婴儿时期到青年时期，一本厚厚的相册，记录了一个家庭百年的兴衰起落，人口增加和减少，生命的离去与新生。

还有一张是进入老年状态的陈绾言反弹琵琶的照片，旁边写着一行小字：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

林芷一张张的，很是仔细的看着这些照片和文字标注，无声的抽泣越来越重，泪水滑落到相册上，顺着透明玻璃纸渗进红色被子里，被面被打湿，像是谁的鲜血一样。

沈珏抽出纸巾给她擦了一下又一下“就知道你会这样，其实我每一次翻的时候也是这样的，所以都不怎么敢看。”

他合上相册，搂着林芷的腰“还有我外公他们写的回忆录呢，等我外婆哪天想起来的时候，她拿给你看看。”

林芷用手指尖揉了一下眼角“好啊，我很期待。”

夜里，月上柳梢头，院中的白色茉莉花已经开完了，粉色蜀葵依然持续鲜艳着。

新种了一些杜若花，它们迎着从客厅里透出来的的灯光，硕大的绿色叶子，洁白的串串小花，似乎很茁壮的生长着。

在夜里像一只只小小的蝴蝶。

在聂家和聂荣马锦书，聂菀陈礼随意聊了大半天。

天色已昏暗，杜若惜就告了别，聂慕起身送她，两个人一起，慢慢悠悠的走在梧桐遍布的宽大大道上。

杜若惜抬头，凝望天上的一轮弯月，它泛着幽冷的光，旁边是廖廖的几颗星辰。

聂慕忽然很自然的牵住她的手，杜若惜也并不意外“我很喜欢，也很感谢你的家人。”

聂慕笑看她的淡漠脸上，挂着的浅浅微笑“因为你值得。”

聂慕一早就告诉聂荣马锦书，杜若惜父母早就双双去世，她算是霍家沈家的一个亲戚，让她们不要聊她的父母，只聊点其他的就行。

聂家人作为医生世家，自然是对父母双双较早去世的杜若惜，有些疼爱怜悯加惋惜。

等见到本人，只觉得这个女孩打扮随意，不是曲意逢迎，倒是很自然亲切。

她面色美丽，清秀清冷，话语不多，却句句都在点子上，人很客气也很礼貌，知书达礼。

果然是和霍家沈家挂钩的人。

马锦书在聂慕和杜若惜出门后，对聂荣聂菀陈礼道“是个实在且真实的女孩，不像之前那个大绿茶。”

聂荣哈哈一笑“你就别提那个扫兴的货了，都这样了，还有脸再登门，脸真是大。”

聂菀看楼下聂慕和杜若惜走远了，就悄悄给父母讲了一遍司马妍的故事。

她当初对于聂慕和司马妍恋爱多年又突然分手，很是疑惑，聂慕又闭口不谈。

作为亲生姐姐，她很在意聂慕，于是她就千方百计的打听加调查了一下，又结合父母讲的事儿，然后彻底打通了思路。

滔滔不绝的一口气说完，她喝下了一大杯龙井“真实浪费好茶，也怪我老弟人太好了，都到那个份上了，还给她留着面子，不肯恶语相向。”

她放下杯子“就是脾气太好了，所以还敢来，真把自己当个稀世珍宝了，不要脸。”

聂菀气的不行，美丽的五官都拧在一起了。

陈礼噗嗤一笑，捂着嘴巴“你当心别吵醒你女儿。”

聂菀声音放小一些“应该没事儿，我看她睡得可香了。”

马锦书看自己女儿可爱的样子“算啦，谁让咱家人教养好呢。”

聂荣推了一下老花镜“我看这个姑娘脾气好是好的，不过也有几把刷子，可不是个软柿子，有点硬骨头。”

聂菀又喝了一口“那不是正好，性格太软的，还招架不住我弟。”

她可太知道聂慕心软的样子了，作为医生，见惯世间百态，便更有悲悯之心。

陈礼吃着一根香蕉“菀菀说的对。”

聂荣隔着两个镜片看着自己的女儿女婿“我可没有别的意思，我的意思是这个很好，我外孙是抱上了，等着再抱一个内孙。”

马锦书聂菀陈礼捂着嘴巴笑，然后异口同声“全票通过。”

走了不远的路，到了杜若惜家的小区门口，她买的是普通住宅小区，许是不喜欢一个人太孤独，还是想住在人群聚集的地方，这样好有些人气。

即使这些人是陌生的，也没有关系。

聂慕并没有放开她的手，他立体五官一动，全然没有了平日的狐狸姿态“不让我上去坐坐？”

杜若惜有些尴尬，脸一红。

聂慕看着她的表情，一下子笑了，就拉着她的手“放心，没有别的意思，就是想上去看看，你这些年过的也不容易。”

杜若惜抬头看见他清秀俊朗的脸“好啊。”

一起牵着手慢慢悠悠的进了小区。

六层高的一座又一座建筑，整整齐齐的隐匿在绿树成荫的遮盖里，抬头看去，许多屋里的灯光都很亮，偶尔能从小小的窗户里，看到攒动的人影。

夜里还有遛狗的人，溜娃的人，到处都是，人间烟火。

适合不喜欢孤寂的人。

上了楼，杜若惜按下指纹，推开门。

聂慕一起进去，他放眼望去，三居室，一百五十平左右，双大阳台，屋里的陈设和她的人一样清冷，窗外能看见万家灯火。

客厅的阳台外面，有一株高大的银杏，叶子似乎葳蕤到了天际，在夜风里轻声呜咽。

聂慕里里外外走了几步，随意看了几眼，完全不把自己当外人。

看完以后，他随意的坐在沙发上，伸开两条大长腿，从茶几下面的几本书里，精准的掏出了一本相册。

他以为里面是她的家人，于是准备看一下。

杜若惜从冰箱里拿出牛奶，转头看见聂慕拿着相册想打开，于是她伸手按了一下相册。

聂慕狐狸眼睛一动，抬眉“怎么，里面有我啊？”

杜若惜没回答，脸又是一红。

于是聂慕立马打开了相册，里面还真是他，每一张都是。

有他自己独立的，和沈珏一起的，和陆白几个人一起的，和他教授的，和他几个导师的，还有在北城大学里拿奖的，参加学校活动的，以及在德国交流的，在医院的，有很多张…

年龄跨度也不小，这是他的六年多，也是杜若惜的六年多。

他的世界很大也很小，她的也是一样。

心绪不同，目标也不同，一个张扬善良，心怀天下，一个隐忍不言，深爱一人不语，一个人扛下了所有。

聂慕看着这些照片，面色从惊喜慢慢归于愧疚，他心里很是感慨，她如此在意自己，却未曾敢靠近一步。

她也不曾在每一张不是独立的照片里，刻意裁剪掉别人，这是怎么样的一种教养。

怪不得当年，杜娟选择了那样对她自己。

聂慕合上相册，坐到杜若惜旁边，挨着她的腿，轻轻吻了一下她的唇，蜻蜓点水“我不会辜负你，我也会像你喜欢我一样，去喜欢你。”

他与她十指紧扣“我家人也会好好对你。”

杜若惜心里是又开心，又有很多其他的情绪，但只是化作了一句淡淡的“好。”

两个人挨在一起，喝着牛奶，随意聊了一会儿，聂慕起身准备回家，杜若惜也站起来准备送他。

聂慕迈着大长腿“别送了，这么晚了，你站在阳台上看我就行，这么近，以后时常去家里吃饭。”

杜若惜不再尴尬“好。”

聂慕把她推进屋里，迈着他两条青竹一样的腿走进了电梯。

杜若惜站在客厅宽大的阳台上，凝望着聂慕出现在漆黑夜里，站在柔和的灯光里，回头微笑着向她挥手说再见的样子，心里的温暖像是，盛夏的吐鲁番沙漠一样。

她的眼泪在眼眶里打了一个转，然后落下，落了一地。

夜风骤然加速，吹动了银杏叶的声音更大，那声音不再微弱，爱情不再微弱，人也不再微弱。