07不记得自己以前叫什么名字，那是他5岁之前的记忆。

5岁之前的记忆已经模糊了很多。

所以他并不记得自己的名字，同样也不会有谁知道。

毕竟谁会在意他这么一个小小的实验体系如何。

07也不是名字，只是他所存在的一个代号。

一个冰冷的象征数量的代号。

07不太明白自己为什么会被选中，只知道那一天有一个笑容和蔼的叔叔带走了他。

后来那个叔叔把他关进了一个小房子里，就再也没有出现过。

黑暗狭小的房子对于一个孩子来说是可怕的，陌生的，也是令人绝望的。

没有人知道他在门边拍了多久，哭了多久。

连他自己也不清楚时间的流逝。

之后有一群穿白大褂的人带走了他。

他永远也忘不了那些冰冷的仪器，它响出的每一个电子声音都像是在要他的命。

那些人推进他身体的药剂，总能带给他不同的痛苦。

每当他觉得自己会死时，他却奇迹般地活了下来。

07很困惑，为什么他没死，为什么他还不去死。

其实有一个人告诉他，会救他。

那个人也一直求着他不要死掉。

可是活着真的很痛苦，挣扎在崩溃的边缘更是痛苦。

每一次实验结束，那个人都会来找他，那个人叫程忆。

程忆总会拉住他说对不起。

可是对不起什么呢？

程忆从来都不说。

程忆从小孩长成少年，最后长成一个青年。

而他也从一个小孩慢慢长大，在充满着消毒水机械和痛苦的世界中长大。

01和03死的最早，她们是一起去死的，就死在07的面前。

后来02，04，05，06都陆续死去。