在八百里伏牛山深处，坐落着一个古老的村庄，叫神牛坑。考古证实，早在新时器时代，居住在这里的先民们就能够发明和创造。因为在这里，出土了中华民族美术绘画艺术的开山鼻祖——被故宫博物院定为不移动国宝之一的《鹳鱼石斧图》彩陶缸，年代与印第安的图腾柱不相上下，珍贵非凡。祖先的创造发明，得益于人类长期认识实践，在同自然的斗争中，用人力改变天然物的智慧进化，当然就离不开富庶的物质基础。听老年人说，神牛坑早先是个披霞流金的地方，小麦和玉米浑身上下都结满了穗儿，沉甸甸压弯了腰。打下的粮食怎么也吃不完，人们开始挥霍，竟然用白面烙熟饼馍擦屁股，犯下弥天大罪。玉皇大帝闻知这里的人们不珍惜粮食，遍地乱扔，视如粪土，龙颜大怒，差天兵天将下界，收拾这一方生灵。神牛得到消息，不顾一切从伏牛庙里跑来，在这大山环抱的地方又踢又扒，盘腾出来一个大坑，直到用尽最后一点气力，才无奈闭上双眼。灾难降临的时候，天地混沌一片，狂飚席卷而来，把地面上生长的庄稼全都旋上了天宫。只有红薯，生在土里，根重，被大风刮出来，遍地里骨碌，踅满了神牛坑，才保住人的性命。打这以后，神牛坑除有少量的五谷杂粮，只能生产红薯……

一

号子回到神牛坑，并未在村子里引起多大震动。乡亲们也只是礼节性看望了他，然后便各自忙起了自己的生计。

号子在他那两间闲置了多年的瓦屋里安家，没过几天，天贵就让他接替了张冒老汉，当了七队的生产队长，管着二百八十三口老少，三百二十一亩山地。天贵说，在村里咱俩最好，是同学又是好朋友，如今你回来了，大小总要掌点权，也算是替老同学分点忧吧！然而从乡亲们眼里，号子看到更多的是冷漠。他感觉到，这一场严霜，也给人们的心灵上留下了阴影。大家全都心事重重，耷拉着脑袋往山坡上搂那被霜打干的红薯叶儿，仿佛是在寻回失去的一切和生存的希冀。那些冷漠的眼中，写满了冰霜和萧瑟……

张冒老汉门口的一棵歪脖子老槐树上挂着个破牛车轱辘，下面放一只碾场用的大石磙，这里便成了号子的舞台，每天把破牛车轱辘敲得震天价响，向围拢过来的臣民们发号施令。每当那高亢嘶哑的金属撞击声划破长空，飞向旷野，群众便像听到了催命判官的招唤，赶忙放下手头正忙碌着的活计，撂下正往嘴里吸溜的饭碗，甚至有刚刚爬上坑头脱光衣服要寻欢作乐的，也慌忙一脚踹开婆娘，捞上裤衩急慌慌朝大槐树下跑去。那年月，急骤的钟声就是命令，谁要是敢不听指挥，就是拿鸡蛋往石头上碰，招呼住比害眼可厉害。

号子对于乡亲们的雷厉风行颇有欣赏，觉得习以为常。人是应该有点精神的，干啥事就应该分清紧慢板儿，一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。这天，他站在大石磙上把破车轱辘一敲，点上一支烟刚吸了半截，全生产队的男女劳力就都围拢过来，慌慌张张问：“今天开啥批判会？”

号子有些酸楚。一个村子里住着，薪火相传几千年，拐弯磨角拉扯起来还都沾亲带故，谁和谁有多大的仇恨，为啥非要你争我斗呢？一门心思把地种好了，多打些粮食，把日子往红火处过不中吗？他心里想着，嘴上没敢说。在那些年代里，说出的话像泼出去的水，稍有不慎，就可能招致大祸。他把烟蒂扔到地上，用脚踩了踩，说：“爷们，今天开始刨红薯。我在地里转了一圈，咱这一百六十亩红薯，长势不赖，决定着全队人大半年的口粮，咱得赶紧收回来。”

乡亲们望着这位新队长，眼睛中放出了亮光，纷纷点头称是。

刨红薯是个气力活，男女老少一齐上阵，赶羊群一般，大田里滚动着人潮，全像是饿饥了的牲口，拼命从土里扒啊刨啊，挖进篮子才算粮食。神牛坑的祖先们犯了天条，只有在村南临玉女河边少得可怜的土地上才生长小麦，赶上好年景每人能分上五六十斤，就算是老天爷的恩赐了。五谷杂粮也很稀罕，一年的口粮就指望红薯。要说这红薯没一点糟蹋头，鲜薯块可以蒸食烧食，还可以煮锅熬粥，耐饥。神牛坑家家都有红薯窖，秋天收回来后，选个头匀称的储藏进去，慢慢可以吃到来年立夏，帮人们度过春荒。不过大量的红薯还是要切片晒干，收回家里席圈屯上，然后粉碎成红薯面，可就成了万能的食物。神牛坑的女人们全是制作红薯面食品的高手，她们可以变着法儿将一把红薯面翻腾出许多花样，让汉子们食欲大增。先说蒸馍，可兑些白面或者玉米面蒸出甜的或咸的花卷，还能蒸出菜包子和发糕，还有人全用红薯面蒸出黑馒头，放凉了切成小块，拿油在锅里炒，美其名曰“炒猪肝”，一端到饭场上，往往招引大家争食。再说烙馍，红薯面可以烙成发面的，死面的，有饼馍，也有油馍。还有手巧的媳妇们，拿鲜红薯擦磨成渣，摊在油鏊子上烙煎饼，又软又香蘸着辣椒管叫汉子们吃出一头大汗。用红薯面擀面条，可宽可细，还能制作成包皮，口感甚好。有手巧的妇女还想出了窍门，用多眼的木板把红薯面搓成饸饹，还有的拿土机器轧出“钢丝面”，五花八门，品种众多。当然，这里祖传就有制作红薯淀粉的习惯，这个过程，要复杂得多。红薯淀粉可以打凉粉，还能造粉皮，下粉条儿，待客上桌，离不开这些食品，算是红薯的特殊身价了。红薯不仅根茎可以食用，就连红薯叶儿，也是人们的主要菜肴。鲜嫩的绿叶，能凉拌，也能热炒，有人把叶下的梗儿掺上辣椒大蒜炒菜，味道十分鲜美，别有风味。就连风干的红薯叶儿，也成了人们吃面条时的下锅菜，有干菜的风骨，亦有山珍的品性。难怪，有了神牛留下的这坑红薯，神牛坑人从来没有逃过饥荒。

红薯虽然是粗粮，黑好有个温饱，乡亲们割舍不下。这东西贫贱，不主贵，开春一棵秧苗扎进土里，坐上一小勺水，它就活了。待缓过来苗，给它松松土，锄去杂草，扑棱棱便老鸹窝一般大了，生机勃勃。这时候，人们便不必跟着它忙活，红薯耐旱，尽可放心让它们在田野里栉风沐雨，慢慢生长。神牛坑的耕地全是坡坡岭岭，想浇它也没门儿，自古以来望天收。大家便可以身闲肚安，忙些其它营生，譬如说搞运动，或是趁机荫妻生子，有的是时间。一伏三场雨。天若有情，三伏天不遇搦脖旱，红薯秧儿便蓬蓬勃勃向四周蔓延，转眼之间就笼罩了大地，形成绿茵茵一块地毯，给大地披上绿色的盛装，吸引二十四节气都在种地上动脑子的老农们流连忘返，拂摸着苍翠欲滴的红薯叶儿，像是得了孙男嫡女，笑逐颜开。这时节，红薯的根茎充满了积蓄，悄无声息膨大着果实。农言云：六月六，红薯鸡蛋粗。七月间，再落两场透雨，过了八月十五，便是一个好年景，刨出来的红薯，一颗赛似一颗，有人形容如牛头般儿大。当然，若遇秋雨潇潇，连绵不断，终日阴霾，阳光不足，地温下降，红薯是要吃大亏的。薯块在泥浆中发胀，变馊，霉烂，最终变成稀屎巴巴，这就断了农家的口粮，只好用干红薯叶儿拌糠皮捱过冬天。来年开春，柳树杨树发出的新芽，也要被蚕食一光。今年红薯长得饱满，号子一声令下，大家全体出动，汉子们披星戴月，用镢头一垄垄刨出满地红薯疙瘩。赶天明，娘们小姑挎着篮子提着饭罐来到田头，吆喝自家的人赶紧吃饭，妇女们便一字儿排开，蹲下去一颗颗从秧子上摘掉红薯，剥净泥土，一堆堆攒到一起。然后用一个大草箩头过秤，一百斤一骨堆。几天下来，地里排满了红薯堆，像是一座座坟丘，星罗棋布。丰收的景象引发了人们的兴致，俏骂声此起彼伏，还有死狼怪腔的曲子戏，在田野里飘荡。

太阳偏西的当儿，号子站到田地中间的一座墓冢上，招呼来大家，商量今年的红薯咋个分法。号子脚下，是两只大草箩头和一杆大秤。汉子们就势往坟堆上一靠，大口大口吸着喇叭烟；娘们却围在一起，唧唧喳喳，似乎有说不尽的知心话；孩子们辽地里撒欢儿，围着女人们星星过月牙儿。