玉诞国边陲，滨海小城，一条晶莹的河流穿过其中，汇入全海。

这条河中，生活着一种鱼，它们生于年初，殆于年末。这种鱼只有寸长，在这条丝贯河中，比起他类，异常活泼多动，喜欢在正午阳光最猛烈的时候，聚集在河面争相跃起。但若是那些跃起的鱼儿游到了全海，若不即刻逆流游回，就会在不久后死去。

南引城边，有一座巨楼，这是玉诞国的航天楼，已有数百年的历史。如今在它的前面，有一广场，陈列了各种为奔天而建的机械，它们或巨大，或小巧，曾经带着玉诞国的夙愿飞向天空，如今也已腐朽参半。

在南广场，有一个焦黑色的畸形金属零件，它的外形被扭曲的像一只兔子。那是上次航天工作失败后仅有的遗留物，是航天器的发动机组件。

在不久前，启动它的航行者连同它的大部分机体消失在了深空。

南引楼，会议室里，八位航天部的骨干列座于方桌前。尾座的言教授滔滔不绝，正叙述着他对船体航空器独特的看法。

首席的驹留空咳嗽了两声，打断了言淡的讲话，而后低头宣读文件：

“我们在上次雨国的召回仪式上，公布了最新数据，在最近的一次航天活动中，极限高度达到了近百万千米的程度，并取得了重要的极限环境数据，用于模拟试验。当我们的水员游曳于天际，他们看见了一座“桥”。那是一段极长的方状长块，它比滨海大桥要更宽阔，梁桥状，并且一直延伸到了相机无法捕捉的位置。而后水员采集到了样本，完成返航”。

驹留空皱着眉头，列座的八位也无一人出声，如此寂静，不像这个房间的传统。

如同古老的人们仰望天空，是看不到渊瀑的。当人们第一次观测到渊瀑的时候，就像故事中讲的那样，是现实的天方夜谭。

而今有一座“桥”突兀的出现在深空，即使再难以使人相信，也不免开始思考其真实性。

驹留空看着纸面上鲜红的戳印，想看清楚真假。

言淡拨动着自己乱糟糟的头发，不再吭声。

在座的几位都是不愿意相信的，可是最后也没从那份文件上找到纰漏。

大方桌旁，驹留空正要说话，会议室的门被打开一条缝，李秋挤了进来。他拿着文件袋，将相同的几份文件分给众人，自己则坐到属于自己的次座上。

文件袋里有一份电子档案，几张纸，以及数张照片。

李秋操作着，使会议室的荧幕上，闪烁起微弱的光，熄掉灯，众人才勉强看得清楚。

这是雨国最近一次登天的机侧身位录像资料，从点火开始，只能听到引擎的声音，数秒之后，才有图像的出现。这个时候航天器已经进入相对稳定的气层。

下面视频持续加速。

在穿过一大段距离后，光点渐暗，这里的气流湍急，屏幕晃动的很剧烈。暗黑色的机翼不时出现在屏幕的左下角，伴随着气流的强烈冲击，发出一阵阵轰鸣。

机翼是外附装置，它在航天器垂直升空时，处于半收束，并不会参与工作。