下午，上班后。

一般情况下，工作流程是先装车，打发我走后再继续准备次日的订单，今天也一样。

因为车间内空间狭窄，平日里都是在厂房门口装车，但是今天显然不成了，外面下着小雨，只好在门内附近凑合着装车。

这里已经是常见内最宽敞的地方，靠近门口，南侧是办公室，过道北面是五金件，车子停在路中间，两侧有比较富裕的空间摆放货物。

拖车一次最多装三件一米二的柜子，我要来回四到五次才能把道路清理出来。这些都是经过二次处理的柜子，贴商标，包角，或者打木架，弄好后就放在走廊边上。

它们都是要装车发货的，统统拉走后，任师傅和老板，还有厂长就会开始用板车运超大件的背板，一米一乘以二米四的那种，一件八九十斤重，通常一次有五十张那么多。

四个人装一辆四米二还是很轻松的，按照既定的订单顺序来，一边配货，一边装车，大概四十分钟就能装好。

好多成品是装车才从货架上往下搬运的，不需要二次配给，直接就能上车。

装车是个讲技巧的活，更是体力活。因为不管是两米四乘一米的板子，还是一个立方一件的柜体，统统都是人工装车。

最重的货物单件有一百七八十斤，轻的只有三四十斤，一车货能装下十五六个方，大概有两吨重，刚好是这个车子的极限，不超吨。

至于高度，车子离地大概八十公分，载货后有两米五高，这正好不超高，也是我独立卸货的极限。

再高，我卸车的时候完全够不到，爬上爬下也变得更加困难，且风险也相应的增大。刚开始不太适应的关系，我的脚背经常是紫色的，因为货物太重，怕猛然落地磕坏了，只好用脚来作为缓冲。

现在这样的问题已经不存在了，但是一些磕磕碰碰仍旧无法避免，哪怕我已经被老天爷眷顾。

车装好了，但是外面还在下雨，按照天气预报的结果来看，大概还需要半个小时才会停雨。

在门口站了一会，看着如同多种水墨渲染的天空，流动的云彩丝带一样互相牵扯，就是无法断开，我决定不等了，盖雨布，出发。

这是我喜欢雨天，却又最讨厌下雨的原因。因为雨天我要盖雨布，耽误至少半个小时的时间。

路上我还要时刻留意篷布被风吹开，飞起的篷布边缘会挡住我的视线，造成交通隐患。

哪怕车子首尾两头再多出一道绳子固定篷布尾脚，防止行驶过程中篷布被风吹鼓起来，结果路程中还是会出现被风吹起来的时候。

幸好现在是初夏，天气还不算太热，即便车子没有空调，我依然能够忍受，更重要的是即便淋雨也不会感冒。

一切就绪，我要出发了，希望能够早点回来。

我不想像我读过的诗歌里描述的那样凄惨，至多，我只是埋没了青春。

我每天都来

在城市将醒未醒的时候进入

在黄昏的余韵中离开

我把青春留在这里

我把自由也留在这里

我把一切都留在这里了

可，这并不是我的城

——节选自《关于你的诗》

刚一坐进车里，仍旧会感到闷热，像在大棚里一样烘烤着。

好在只要车子一跑起来就好了，凉风嗖嗖的从窗户灌进来，虽然同样会灌进雨水来，可相比于炎热，这些都无所谓。

我每天要洗两次澡，根本不在乎这点雨，等到了市场卸货的时候也还是要淋湿的，怎么都是跑不掉。

刚开始还不习惯，总想着辞职，可拖过两个月后，干的时间久了，看着可观的收入，我也就能接受了。

为了钱，遭点罪算什么。

衣服粘在身上怎么了，满脸，满头发的尘屑怎么了，洗洗就好了···

为了多一些收入，所有的难以忍受都是能够忍受下来的，仿佛看不到底线。

从第二周，到入夏，我考虑过无数次离职，但是为了略微高出同行一千块钱的工资，我一遍遍告诉自己，再忍忍，你有很多地方要花钱，你已经不能在折腾了，再等等吧···最终我接受了这份工作，并习以为常。

二十五分钟后经过艾山，这是距离市区最近的一座山头，也是整个城市的羁绊，有九成的逝者都埋葬在这座公墓里面。

三十分钟后正式进入市区，路上车流增大，但也不用像平时那样，每个路口都要停一会才能顺利通过红绿灯。

雨天的好处就是送货的人会少很多，不至于太拥堵。到了第一家物流，大棚里面已经有人在卸货了，我只需等对方出来再进去就好。

收货处空间有限，最多能容纳两辆蓝牌货车同时卸货，剩余的就要在外面排队，盖了篷布还好，否则只能自求多福。

物流之都不是嘴上说说的，是实打实的，几乎涵盖了整个城市的二分之一。