不知何时，一束清幽的月光落在了楚正凌脸上。

他睁开了眼睛，眼神却是从未有过的、远离整个世界的孤冷……仿佛那个平庸的男孩已经死去，躯壳真正的主人迎来了穿越亘古长眠般的苏醒。

他不紧不慢地从床上下来，抬头看了一眼熟睡中的翟秋和，后者仰面朝上，身体呈现水晶般透明的模样，双手交叉放在胸口，睡姿如中世纪古画中殉道的圣徒。

楚正凌没有吵醒他，拉开房门径直走了出去，他甚至没有穿鞋，就这样赤脚踩在了冰冷的瓷砖上。宿舍楼内的走廊空无一人，只有皎洁的月光在走廊尽头静静流淌。

宛如是得到了什么指引，楚正凌晃晃悠悠地走出宿舍，转进了一条神殿式的长廊。

他全身只穿着单薄睡衣，但冬夜的寒冷却并未侵蚀到他，那股让他感到过触动的暖流变得可视化了，如同金色屏障一般笼罩整座学院，环绕在他左右。

楚正凌继续朝前走着，月光和大理石柱的阴影从他脸上交替闪过，墙边古希腊哲学家们的雕像全部都活了过来，又一座接着一座在他身后消失，同时消失的还有回响了数个世纪的辩论之音。

很快他离开了长廊，来到一片青绿色的草坪上，草坪对面的餐厅仍然灯火通明，那些他惊叹过眼馋过的佳肴美味整齐地码放在无数华丽餐具里，像是在等待着贵客的光临。

这一幕让人联想起《千与千寻》里的开头，千寻的父母在摆满美食的无人街头吃喝挥霍，最后变成了失去思想的猪。楚正凌没有过去，他不是害怕变成猪猡，而是单纯的感受不到饥饿。

他抬头望去，发现头顶的圆月早已浸染了绯红之色，是那样的令人着迷，如同昨夜遇见的那位少女的眼影。周遭万籁俱寂，空无一人，能听到的只有草尖划过皮肤的轻响，仿佛他是这片土地千万年来诞生的唯一智慧。

但他并未有丝毫的孤独或害怕，相反，一种前所未有的心旷神怡在他胸膛鼓动……犹如在无数纪元前，作为未知存在的他也曾与谁一起漫步于这样的绯色月下。

楚正凌就地躺平，遥望着幽邃的夜空，内心无比的宁静，某个瞬间他甚至希冀这一刻能够化作永恒……但很快他就从草地上坐了起来，因为微风拂过他的脸颊，带来了远方的琴声。

他想起来了，他是被邀请来观看一场演出的。

.

.

楚正凌推动了礼堂的大门，他迟到了。

开门的一瞬间，刺鼻的香水味让他狠狠地打了个喷嚏……整个人突然像神魂归位了一样，傻愣愣地立在原地。“我怎么在这儿？”

他扭头看过去，能容纳成百上千人的礼堂内座无虚席，宾客无一不是盛装华服，涂粉抹脂，只是面容都被淡淡迷雾遮盖，举止交谈间透着一股上流社会的含蓄做作。

而他就像个误入维也纳音乐厅的睡衣快递员，就差一个保安过来给他请出去了。

台上横着一架黑色的施坦威钢琴，天花板斜射出一道宛如尘霭的幽光，照在戴着灰白面具的男人身上，只见他双肩耸动，十指齐飞，流水般的音符倾泻而下，为正在弹奏的《匈牙利狂想曲二号》画上完美句点。

楚正凌很快就接受了身处演出现场的事实，连他自己都为自己的淡定感到惊讶……由于没有座位了，他随便找个台阶坐了下去，宛如马路牙子边歇脚的老大爷。

一曲终了，戴着面具的男人剧烈喘起气来，整个礼堂都回响着他急促的呼吸声，像是哮喘发作，又像屏息过久的后遗症，直到好一会才稳定下来，一开一合，气息绵长。

“你来晚了。”男人掏出手帕擦了擦面具的嘴唇，无视了众多宾客，单单只对着他说。“只剩一首乐曲的余裕，你要听什么？”

对方的态度像是多年的老友，让楚正凌觉得奇怪，他可不认识什么面具人，更没机会结交哪个音乐家。“你是谁？”

“我？”男人淡然一笑。“我是静止之舞，我是无声之歌。”