在沙陀若望率众北上祭山的这一年，林家幺儿子刚满十六周岁。林宏践行了当年对自己许的承诺，林家没有再生孩子，也给这个不会说话的小儿子给予了最多的爱。

幽州府光景最好的那几年，兴办私塾成了一时之风气。宁余乡也来了几个科举上高不成、低不就的秀才，办了一所规模不大的学堂。收的学生无论年龄，一律教授基本的读书写字功夫，有时也教算术。

林家靠着往南方卖粮食的商路，攒下些积蓄，便送小儿子去念私塾。父母亲希望他能学点识字和算术的本事，将来靠这个谋生。

令人没想到的是，这孩子认字的速度比同龄人都快上许多，也有文章学问的天赋。教书的秀才说，如若不是哑巴，林幺也是个科考取功名的好苗子。算术的天分也极高，十岁的时候，算账的速度已经比同村专门的账房先生还要快了。

可惜好景不长，乾平三年的雪灾之后，私塾的学生逐年减少。哪怕改成了半日上学，半日留给学生的新制，收费也减半，颓势仍然无法阻挡。

秀才们离开宁余乡的那会儿，私塾里只剩下了林幺一个学生。带不走的书本便都留给了林幺。这让林幺在帮家里干一些力所能及的活计之余，仍然有自学的机会。

四月底的一个下午，在家吃过晚饭之后，林幺像往常一样来到宁余乡西北侧的一处高地上，打算趁着太阳还没下山，继续阅读那本还没读完的记载古代名士言行的书。

因为不会说话的缘故，林幺其他感官都非常敏锐，常能察觉别人无法察觉的事。

太阳刚刚下山，天还没有完全黑，天边的云雾将橘红色的阳光折射过来，顽强地照亮了林幺手中的书册。就在这时，林幺被一阵突如其来的声响打断，那声音像是沉重的鼓槌在敲击地面，那声音越来越大，搅地林幺无法再专心读书。

他颇感烦躁，但心底又不由得生出几分莫名恐惧。“那到底是什么声音？”心里好奇着，林幺仔细辨别着声音传来的方向。

“北边！是北边传来的！”

将书别在束裤子的布带上，林幺从高地上跳下来，穿过星罗棋布的民房，向宁余乡的北侧走去。

“是祭山的军士回来了吗？这是骑马赶路的声音？他们跑的也太急了些。”林幺暗自推测。

宁余乡的北侧是一条自西向东流淌的河，算不上宽，但河床非常深，常人无法跨过。由于北边是人迹罕至的森林和山脉，宁余乡没有向北交通的需要，只有一座十分简陋的木桥架在河上。平日里最多的用途是供附近的孩童到对岸玩耍，要是被父母发现了，还少不得要责骂几句。

但要是有人想经宁余乡往北方去，这岌岌可危的木桥就是唯一的出口。前些日子，沙陀若望率领的幽州兵正是经这座桥北上祭祀山神的。

林幺往这边赶，密集的马蹄声越来越大。快到桥边时，马蹄声骤然停止。已经吸引了许多村民聚集在桥头，伸着脖子向东北方向看去。林幺也顺着众人的目光看过去，看到了山头上几个骑马的人影。其中有几个是幽州兵，林幺还记得他们出发时的样子。另外几个十分古怪，穿着林幺从未见过的奇怪衣服。

他想向外挤挤，以便看得更清楚些，有人说话阻拦他：

“林家那个哑巴，别往前去了，山上那些人有古怪。”

林幺很想告诉他，自己是来看哥哥的。他的二哥林叙伦是祭山的幽州兵中的一员，他火急火燎的往这边赶，就是为了第一时间知道自己的哥哥有没有平安回来。但他没法开口，只得向那说话的人微微颔首，然后继续向前挤着。