白色的宾利tial GT缓缓停在庭院门口，院子里载满了枫树。

星野遥为宁远打开车门，跟在他的身后步入庭中。

阳光穿透枝叶，枫叶随风起落，斑驳的光点在两人背上滑过，他们仿佛穿越细碎的流火，脚下流淌着绚烂红河。

宁远忽然驻足，星野遥微微一怔，旋即也停下脚步。

少年轻撷一片风中旋转的枫叶，捧在手里。

“我想起一句电影台词：我中意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。”宁远凝视着掌心的枫叶，“这部电影讲述的是三个孤儿长大后成了艺术品大盗。我还记得他们来到戛纳，驾驶着红色跑车穿过昂格拉斯大道，左边一排排高大翠绿的棕榈树飞速倒退，右边是地中海之滨的沙滩，天空和大海都是蔚蓝色。他们在澄澈的天空下，琉璃般的大海旁，在明媚的阳光里说说笑笑。”

星野遥看着少年的背影，忽然觉得他有些落寞，有些苍老，就像在海里飘摇已久的小舟。

她很小的时候就学会带着面具生活。十五岁，她为了复仇创立赤羽组，从此她的面具变的多种多样，游刃有余地在多重角色间转换，强势的领导，知心的朋友，甚至温柔的姐姐，怜弱的妹妹都可以驾驭的很好。

唯独在宁远面前例外，因为星野遥清楚宁远不喜欢她带着面具，所以她可以保持冰冷的本色，此刻她不需要说些什么来附和。

在不需要说话的时候她向来话很少。

“看这部电影有一种怀旧的味道。那种感觉就像人过中年，某一天心血来潮，回到熟悉的小镇，熟悉的学校，手机里放着当年逃课或刷题时单曲循环的一首歌，坐在自己曾经挥洒过汗水的球场，望向夜里教学楼一排排透着白色灯光的窗户。普通的中年男人刹那间想到，孩子们总以为时间很久，毕业以后才清楚，他们永远离开了做梦都想回去的地方。”

“我想，或许不只是怀旧的味道，也有遗憾的味道。说这段台词的演员现在活的很好，而电影里扮演和他争吵的那个人却恰如台词一样，像风一样飘走了。”宁远笑了笑，“我还是喜欢电影里的结局，我不喜欢错过和遗憾的故事，即使这样会显得故事很平凡，可我也只是一个平凡的人。”

“您并不平凡。”星野遥低声说。

宁远未答，望着随风而逝的枫叶，“我想起一个不平凡的女孩子，她的头发也是这样的颜色，美的惊心动魄。”

庭院中心，一座红木黑瓦的日式宅邸静静矗立。这里是东京近郊的高岗，顶层的木格窗框出一方天地，云游间隙，富士山若隐若现，山脚下城市建筑错落，如同精心堆叠的积木。

宁远收回投向窗外的视线，桌对面，星野遥将茶水斟满，娇媚的躯体藏在宽大的和服里，黑色束带扎紧了纤纤细腰，傲人的身材摆弄茶具间若隐若现。

茶杯冒着淡淡的热气，一片枫叶飘落，躺在木桌中间。

“多年未见，我的小女孩已经成漂亮的姑娘了。”宁远端详星野遥，微笑道，“印象里你从来都不化妆的。早稻田的高岭之花也需要略施粉黛来点缀吗？”

“请别取笑我了。”星野遥低声说，“上次见面是四年前，您将我送到宿舍门前就离开了。”

这一幕如果旁人目睹，一定会有奇怪的违和感。宁远语气里透着温柔与宠溺，而星野遥却回应的理所当然，这年龄与角色的错位就像蒙太奇的剪辑。