“哥哥，外面有很多人。”

“我们就要死啦，康斯坦丁，但是，不要害怕。”

“不害怕，和哥哥在一起，不害怕……可为什么……不吃掉我呢？吃掉我，什么样的牢笼哥哥都能冲破。”

“你是很好的食物，可那样就太孤单了，几千年里，只有你和我在一起……”

“只有你……”男人将手指扎在头发里，试图用剧痛麻痹不断重复的记忆。

可那依旧没用，他明明身处芝加哥某个不起眼的街角酒吧，却恍惚觉得自己坐在一间青铜铸造的朴素小屋，旁边点着一盏汉灯，对桌有个白衣的孩子伏案书写。

那孩子从水壶里倒了杯水递给他，与他道别，他让孩子小心点，说人类不能相信。

男人回到现实，剧痛无用，便继续灌酒，昨晚火中浑身鲜血的男孩又映在他眼里，另一段回忆便挤入脑海。

他和白衣孩子再次相见的时候，却是在地狱。燎天的烈焰中，成千上万的箭从天空坠落，城市哭嚎，焦黑的人形在火中奔跑、惨叫，跑过燃烧着、翻转坠落的巨大牌匾，牌匾上刻着“白帝”两個字。

那孩子就被挂在城市正中央的高杆，闭着眼，血痕遍布惨白的肌肤。

整个城市的火焰都在灼烧他，像是一场盛大的献祭。

他犯了错，再次失去最重要的人，心痛得失去理智，于是癫狂愤怒，要将一切焚毁陪葬。

“康斯坦丁……”男人忍不住念着孩子的名字。

更多的记忆涌上来，他和那孩子似乎总是如此，寻找，忘却，错过，死别……康斯坦丁，康斯坦丁……为什么总是这样？

为什么不管过了多久，我们总是这样……

“独自咀嚼回忆总是让人痛苦。”有人将一杯新调的鸡尾酒送到他面前，色泽诱人，算是这间酒吧最能拿出手的一款。

他转过身，身穿黑色礼服的男人向他致意。

对方的举止透着与他截然相反的优雅得体，是个十足的绅士，但脸上鸟喙般的奇特面具又带来些森严可怖。

“晚上好，罗纳德·唐……或者，诺顿先生？”

“你，你是谁？”后面那个名字让老唐坐立难安。

“哦，叫我麦卡伦就好。”绅士晃着手中的威士忌，那分明是酒的名字。

“我什么都不知道，你想做什么！”老唐警惕地盯着他。从卡塞尔学院到芝加哥市，他逃了一天一夜，就在今晚才彻底甩开这个城市所有搜查者，躲进这间相当偏僻的酒吧。

“不，你不必如此狼狈，起码在我面前不必。”麦卡伦摇了摇头：

“因为我知晓你的高贵、明白你的痛楚，在谈及正事前，我只想为你送来些许抚慰。”

“……你在说什么？”

麦卡伦将杯中的威士忌一饮而尽，又示意老唐面前的鸡尾酒。老唐沉着脸，但还是拿起来喝了一口。

“昂热确实是个称职的复仇者，谋划相当狠辣，我原本以为只能再见到暴怒的你。”