冬荻南已经在壁炉前坐很久了。

他下午回家的时候，格蕾丝像往常一样上前帮他拿手提箱。他拒绝了。之后，他就在客厅里徘徊，偶尔走到窗前看看红彤彤的夕阳；夜色浓重的时候，他来到壁炉前，在那张铺着熊皮的矮脚椅上坐下了。他看着炉火，神思悠远，偶尔弯腰拾一根木柴丢进去，除此之外就是干盯着炉火，一动不动。他那副样子，很像罗丹的一尊雕塑——《思想者》。他的夫人波玛丝好几次想喊他吃晚餐，但都放弃了。她知道，今天丈夫想一个人静一静。

炉子里的火烧得很旺，橘红色的火舌跳来跳去，潮湿的木柴不时发出毕毕剥剥的声音，迸出的火星落在冬荻南的脚边，又很快黯淡下去。他的脸上油光锃亮，在火光的映照下像一层薄薄的釉。

“格蕾丝，夫人呢？”他回头问道。

“一个时辰前就睡下了，老爷。”身后的女佣说。

他看向窗外。夜空中一弯月牙若隐若现，色泽如一块温润的玉。他想起初江常戴的发箍大概就是这个样子。“这么晚了，你去休息吧，我不需要人照顾了。”他说。

“夫人给您留着饭菜呢，用小火温着，您要不要吃一些？”

冬荻南本来想说不吃，但一提到饭菜，胃突然就醒了。“那你去拿一点吧。”他说。

“我这就去。”

格蕾丝把晚餐端上来了。冬荻南一看，有姜汁炖鲤鱼、榛子松鸡，还有牛奶麦粥，量不算多，但足够果腹了。冬荻南让格蕾丝去休息，自己则细嚼慢咽地吃起松鸡来……

一晃两年过去了，秘药还是没有炼成。两年间，他尝试过用一百多种材料来代替独角兽的骨头，但都无疾而终。一开始的信心，现在已经所剩不多了。两年来，爵爷不时过问此事，他也只能推脱。可不知不觉间，两年过去了，再拖延下去，即使爵爷不说，他自己也感到无地自容。更重要的是……这太对不起玛丽亚了。

“明天接着干吧，那又是新的一天。”

他熄灭客厅的灯，往卧室走去。

▲

第二天早上，冬荻南家的厨房像研究火药一样，乌烟瘴气，两米之外看不清来人。这是夫人波玛丝和佣人格蕾丝在研究早餐。

“格蕾丝！快来帮我看着点火，我得先把粥盛出来。”波玛丝冲着门外大喊。

“来了来了！”格蕾丝匆忙往厨房赶。

这事儿还得从厨师两天前请假回家去参加一场葬礼说起，厨师不在，使用炊具的重任就落在两个没什么经验的人身上了。不过凭着波玛丝那事事较真的性格，做一桌子菜还真不算什么难事儿。

冬荻南一走到过道就闻到味儿了。他循着香味来到客厅，来到餐桌前一看，不禁觉得美好的一天又开始了。在夫人和佣人的注视下，他麻溜地往椅子上一坐，准备开吃。他切下一块薰牛排送进嘴里，一边嚼一边微眯着眼细细品味。“我的老天，波玛，我昨天就想夸你了——你是个天才！”他倒不吝赞美之词。

波玛丝傲慢地坐下，像个女王。“这还用你说？老东西。”她伸手拿一块黑面包，掰下一块面包填进嘴里。

“我可不老。”冬荻南反驳。

波玛丝眉毛一扬。“哦？可按照你们中土人的说法，四舍五入一下，你可不就是个老家伙嘛？哈哈！”她看向一旁的格蕾丝。

“哦，波玛，你可能忘记了，我今年四十四岁，”他拿起餐巾擦擦嘴，“所以按照我们的说法，我今年四十岁，说起来正是一个男人魅力四射的年纪，”他眉飞色舞起来，“你说是不是啊，亲爱的？”

波玛丝缓缓地把一口气吸进肺里，然后把叉子放在一旁，准备发动攻势。“等等，等等，”她说，像把一匹脱缰的野马拉回来，“你刚才说什么？四十四？老家伙，我看你是老糊涂了吧？今天是1910年12月6日……”说到这儿，她忽然有点底气不足，就扭头向格蕾丝证实：“是吧，格蕾丝？”

“没错，夫人。”格蕾丝微笑着说。

波玛丝一听，顿时眼睛雪亮。“而你是1864年6月24出生！哼！你早就45岁了，听到没有？你这个糊涂虫！”她一通发泄，终于志得意满，又可以拿起叉子继续吃饭了。