“哦，”郑源拉长声音，倒吸一口气，老太太这么坦然，自己是真接不上话啊。“我以为，你们...我以为，他还在呢。”

“就是赶来见最后一面，结果没见上。今天他上山，最后送一送吧。”老太太摆摆手，这个岁数了，小姑娘的心思还有什么看不清的。“你是好奇我怎么还能带着现任来见前夫？”

“唔，”郑源这下彻底不敢接话了。

“这有什么，都是时代的错，”老太太话里满是唏嘘，到了这个年纪，还有什么看不开，灯尽烛灭，苦痛带不走，记忆留不下。

郑源也知道了眼前这位老人的故事。

当年，新婚燕尔的他们，也曾憧憬着婚后的幸福生活。天不从人愿，逐渐吃紧的战事让身为军人的丈夫匆匆行礼后，便接受上级调令上了前线。

后方的妻子，只能靠着书信度过思念的日子。信，从开始的一月一封，到后来的几月才一封。到后来，听到街巷讨论大溃败的她，疯了似的收拾行囊，不顾家人劝说，踏上寻夫之路。

可惜，晚了一步，丈夫军队的船先一步离开，她只能隔海遥遥看着对岸，寄望有一天，说不定就回来了。于是，她在那个离对岸最近的海边城市定居下来，常常幻想着某一天，一只小船或者一只轮胎上，能出现丈夫的身影。一年，两年，三年.......十年，时间从此慢了下来，再也没有别的消息。

那个时候，似她这样的情况太多了，有的人早已放弃，有的人还在等待。她在等，即使身边那个人一直等她回头，她总是淡淡的说，他会回来的。这话，是拒绝，也是痴心，更像是绝望。只有她知道，那些等待的日子，漫漫长夜，曾经他寄来的信被看了又看，纸边翻卷，折痕破损。她怕，怕一场镜花水月。更怕，那人早已不在了，她连等待的机会都没有了。

直到，一封从香港辗转寄来的信，被娘家人带来了。信上没有多的言语，只是一张合照，一对俪人并肩站立，旁边站着一个三岁稚童，还有什么不懂。

看到信的那一刻，她甚至有些庆幸，这么多年悬着的心落地了。该流的泪，那么多个日日夜夜，早就流干了。她不怪他，都是命运弄人，只要人在，一切都好，其他还有什么过不去呢。

他临终前，想见她一面。她知道，他是有愧。所以，尽管丈夫担心自己的身体，她还是义无反顾的来了。

这么多年，两个人总是缺一个正式的告别。

所以她来了。

虽然没有见上，但，总算是告别了。

小路尽头，老先生拄着拐杖匆匆往前赶。

郑源听完这个故事，有些感念，“您就不遗憾吗？没见上最后一面？”

老太太坦然，“无憾便好，人生啊这么长哩，若是每个错过都要计较，那就是跟自己过不去了。”

郑源沉思，“无憾吗？”老太太活得通透，确实是看开了。

“遗憾更伤人，”老太太冲郑源眨眨眼，仿佛看穿了她。

一张绵软细毯盖过她膝盖，老先生唠叨着，“就说下过雨凉吧，你不要多穿，现在知道凉了吧，”一边细细拈起毯子，仔细填满角落空隙。

郑源看着眼前二人，只是老夫老妻之间的简单絮叨，却满得再也装不下多余的人。向二老告别后，沿小路大踏步向停车场走去。