走进敬老院，我看见好多上了岁数的爷爷奶奶，有手在耳边打罩的聋子、有扶着墙上把手走路的瞎子、有腿一走一擦地瘸子，在他们身上有各式各样的缺陷。

在家里都没有什么好吃的，他们在敬老院生活应该是更难啦！这些行动困难的人每天还要出去捡柴禾，引火烧炕，去乡政府的西侧学校和邮局墙外捡一些旧鞋和旧衣服，都是无儿无女的老人，孤苦伶仃。裸露着日渐干瘪的皮肤，身体僵硬而失去活力。

父亲放下弟弟，让我俩到外面玩儿，他义务帮助这些老爷爷理发、刮胡子，父亲的手推子咔哒咔哒地有节奏地响，一会儿工夫大家都收拾利索地坐了一排，脸上洋溢着笑，一笑褶子都舒展开了。他们个顶个的瘦，有的甚至是皮包着骨头。在皮与骨之间空空荡荡，坐在凳子上会发生撞击，行走到一起会发生撞击，是硬碰硬的撞击。除了他们先天不足以外，还有的就是营养补充的缺失。他们吼喽气喘的，半天也喘不匀一口气，说不定那一口气上不来就结束了生命。就像祖父咽气的时候一样，连喘气的力气也没有了。

这里的粮食不够吃是铁定的事实。母亲特意攒的粮票让我换糖球吃了，我还是没有悔意，他们又不是亲人为啥要帮助他们呢？我不能理解。

父亲抱着我坐在椅子上，对我说：“姑娘，能不能去让爷爷奶奶稀罕稀罕你？”

我应了一声就连蹦带跳地跑过去。

我走到他们跟前，用小手搂个脖儿，他们看我的笑容是那样的慈爱，笑得眼睛都没有了！那一张张苍老的脸，浑浊的眼，那一份被世人遗忘的悲凉，甚至是那一幕不该有的邪性，我都看在眼里。

这是一些等着慢慢走进坟墓的人，生无可恋的样子。老轱辘棒子们大多没有生育过儿女，所以更自私狭隘，也因为没有后代，晚年变得更孤独。

他们真的非常容易满足，没有孙男嫡女在膝下，别人家的孩子也是那样的可爱。

父亲跟我讲前几天一个刚来的老太太出去捡柴禾掉水坑里淹死了，就埋在敬老院的后院，父亲用手示意我，透过玻璃看见的一个坟包。还有更离奇的传说版本，说是让这些老光棍子给祸祸死的，众人口径不一，已没有人去深究。

父亲问我：“你想想偷粮票是不是做错了？”

我点点头，父亲说：“我们节俭一点就可以让他们过得更幸福一点儿，你说值得吗？”

我没有再说什么，父亲领着我去了供销社，第一次给我买了“四喜豆”吃，比花生蘸还好吃，塑料袋包装的，还买了一袋乐乐牌的五香瓜子还有一盒铁听的午餐肉。

回家以后，父亲表扬了母亲，说：“你给我生的是一儿一女一枝花！”

我在地上蹦蹦跳跳感觉也在夸我一样。我凑到父亲身边，要抱抱，父亲抱起我，在地上转圈圈……

说实话，我至今也没有想明白为啥要自己省着，把粮票送给那些不领情的人。敖包滩上的祖母告诉自己的孙女，不管你能不能想得通，都一定要尽力帮助那些需要帮助的人……