一瞬间林野更迷茫了，那句“没有灵气”像是压死骆驼的最后一根稻草。

他知道，他一直知道自己是没有天赋的书写者，在他刚入行的时候，就有前辈跟他说过类似的话，称他有匠心却无灵力，让他尝试写通俗小说或者说网络文学。

但是他始终没办法做到，因为一个再简单的不过的事实是，人不一定知道自己喜欢什么，但是一定清楚自己不喜欢什么。

近十年来他几乎每天只睡三四个小时，身体上的毛病越来越多，腰椎，颈椎，腱鞘，脾胃，没有一处是让人安心的。

但是他的精神却极端亢奋，文体结构的设置、文本的语言、叙事手法、人物的对话，光是想到这些他都想立刻蹦下床，再写点什么。

可是这样热爱文学的他，却偏偏没有天赋，却又偏偏这是最看天赋的行当。

林野不知道自己是怎么走出自己那十平方不到的出租屋的，他凭借着本能的惯性走到附近小学门口，凭着本能买了五块钱的手抓饼，又转头走进便利店买了一块五的雀巢速溶咖啡。

这十年来，他就是这样生活着，无节制的熬夜，无节制的书写，染上又因为缺钱而戒去的烟瘾，不断喝糖分极高的速溶咖啡。

深夜的心悸，冒虚汗，失眠，偏头痛。多少次深夜他独自起床走在空无一人的街道，看着路灯塑料灯罩里面干瘪的蛾尸虫屎，他预感到自己也将成为那样，飞蛾扑火中的一员。

但是每到这个时候，他就会甩甩头，借着那照耀着蛾虫尸体的昏黄灯光给自己鼓劲催眠。

这才是一个写作者该有的日子，就该这么穷着过。

在即将走回自己那个三百块钱的出租屋时，林野毫无缘由的想起自己刚刚到账的1192块的稿费，又掉头回去便利店。

“买点什么？”

“啤酒，最便宜的多少钱？”

“这种，一块五，但是只有250毫升，你要不看看这种，500毫升的两块五。”

“行。”

“你要多少？”

“......给我拿一箱吧”

林野付了三十块钱，这是他最近几年，除了去年冬天太冷买了个二手小太阳以外最大的一笔开销。

他也不知道自己为什么突然要买一箱啤酒，那是一种内心克制不住的暴虐逼迫着他，他屈服于自己的内心，他知道，他忍受这种日子太久了，他的精神已经出现问题了。

晚上，林野第一次没有打开那台朋友送的惠普笔记本，他不是没有过那种写不出东西的时候，但这确实是他第一次毫无写作欲望的时刻。

那是他近十年来除去朋友偶尔的请客以外，第一次喝这么多啤酒。

失去意识之前，他仍然在独自一人的出租屋，问自己

“该走那宽阔的门吗？”