只见林野敲击着键盘，一字一字的敲写下：

“来竹峰寺的头两天，我睡得足足的。从来没那么困过。那阵子心里烦闷，所谓“闷向心头瞌睡多”，有它的道理。山中的夜静极了。连虫鸟啼鸣也是静的一部分。头两天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮动着和煦的阳光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身发出洁白的柔光......”

陈春成的文字也带有一种消沉的力量，却不是崇高的，是带着压迫感的，娓娓道来的。宁静，很有安全感，甚至杂有些许懒散；读者可能会把自己交付出去，忘记自己，却再也没办法忘记竹峰寺。而虚构和现实的边界也就在这里模糊，退散了。

可这种文字的消沉并不将人引向虚无，相反，在小说《竹峰寺》中，读者能够触摸到某种坚硬的东西，像蛱蝶碑，像老屋钥匙，或是像竹峰——这正是陈春成所细心找寻的“古老的秩序”，是支撑陈春成在变动不居的现代经验中保存记忆，并获得一种确定性的秩序。

之所以把《竹峰寺》作为出道作品，除去这篇作品确实是近年来难得的短篇佳作以外，另外就是林野的私心，尽管知道自己从此不再是真正的小说家，而是一个盗火者，一个文化作品的传承者。

但是他这次却任性的想要被文学界评价为“有灵气”的新生代作家。而不是只是技法醇熟，乏善可陈的平庸之人。

而《竹峰寺》正是可以达到这种效果的作品。

由于陈春成在文章里体现了较深的古典文学底蕴，这点林野确实不如，所以他需要借助别的力量——参考书目。即使他自诩记忆力远胜一般人，但毕竟不是超忆症患者，还是需要借助其他作品的帮助。

这也是他来图书馆的原因。

他先是借了团结出版社集结出版的《苏东坡全集》，这是因为《竹峰寺》里有很多苏东坡特有的那种豪放诗性，他需要重读，使自己的文字找到这种诗意表达。

他边看边做笔记。

“苏轼对文章有两句语义矛盾论述，一句是‘辞达而已’，说的是文辞只要能表达意思就可以了；另一句是‘不文不远’，意思是文采不好，不能传得久远。这两句话是否自相矛盾？

“其实不然，真正好的文笔，就是达，达不是不文，若能穷物之妙，写出千万人都无法形容出的感受，就是最好的文笔了，描绘出雨怎么飘洒、花怎么落下、云怎么流动，只要能形容出那一瞬间的状态，这句诗就可以传至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理。如果能留存住宇宙中、内心中某一个优美瞬间，这就相当于另一种伟业。”

林野借助诗人的文章，理解他们的想法，不断的阅读诗歌，才能有一股气，也借助着这股气，才能写好这种有诗性的文章。

而此时林野没注意到的是，一双眸子从背后注视着他敲下键盘的文字。