编号2010是个十三岁，身高约为一米六的瘦弱小姑娘。我在疯人院里认识她。

认识这个小妹妹实属偶然。她是个不爱说话的小姑娘，跟在队伍后面安静的站着。

我刚来疯人院的时候她跟着编号2009和和编号1997站在我面前，没说一句话，眼睛里流露出的紧张让我觉得她也陷入对这里生活有所恐惧。确实也是，明明还是个小丫头，却要被生生扼杀天性变成一个假死人。

在我们说话的时候，她全程没有参与，只是安静的站着，安静到我几乎察觉不出她的存在。直到我们坐上被安排在走廊上的编号1996的床上时，我才看见一个瘦削的散发小姑娘木木地站在床头。我向她微笑，却没有任何回应。2009说她不爱说话。我理解，来这里的人总有自己的理由。用自己不被众人理解的方式生活，别人看不惯，于是我们就成了异类。

我试着向她证明自己绝无恶意，只是想认识她，或者要是能开导她就更好不过了。这时候我竟然会萌生出“既然走不掉不不如拯救几个人给自己留一段传奇佳话”的想法，这属实有点异想天开，不过还好，这念头只在心里产生并不被外人知晓。

挪了挪屁股，我示意她坐下来，她也接受了我的好意，慢慢地，谨慎地坐在一角。

“你为什么不说话呀？”我降低音量，友好地问她。

“不知道说什么。”她的声音哑哑的，应该是好久没说话了。

“额…那你是因为什么进来的？”

“不知道。”她依旧畏怯着，好像没有一个人值得她放下戒备。

我尽可能的收起自己好奇的目光，尽可能的以一个同类人的身份靠近她希望能够看到她的内心，无奈这并不是一个好办法。直到第一天结束，除了知道她不爱说话以外，我没能得到更多有关于她的信息。

第一天，我们俩住在一个病房，都在一级病房里，她已经住了十多天了，因为不爱说话，还没有脱离监视，我则是因为是第一天来，行为还有待观察所以才要住在一级病房里。至于病房与病房之间有什么差别，就是一级病房里安置有摄像头，有人在监视，而其他病房则没有用于监视的摄像头。

隔天，在护士查房点名的时候我才知道原来她叫xxx。

如果说不爱说话是大家对她的普遍印象，那么她喜欢跟在人群后面便是我在认识她以后看到的她的第二个习惯。她喜欢跟在我们后面，也不说话，静静地跟我们在走廊里来回踱步。

在我们聊天的时候，她只是安静地倾听着，我们去到哪里她就跟到哪里。有时是我，有时是1997，有时是1996。她好像是害怕一个人，非要一个人的时候，她就安静地躺在床上，不睡觉，睁着眼睛看向天花板。我不知道她的内心长就什么模样，更想不出她的病症由来及轻重，我是万不能相信单凭一个人不爱说话就将她定性成精神病患者这样的鬼话的。对于这家医院的荒唐，我是早就在自己身上领教了的。

“你来这多久了？”

“十多天吧，不记得了。”