人类对于黑暗和未知的环境往往会产生恐惧的心理。海怪的传说就是这种恐惧心理的映射。

据说，这种巨型头足类动物最初出现于斯堪的纳维亚的神话中。它们潜伏在挪威和格陵兰岛之间的海洋中，常常会浮出水面摧毁败坏了它们情绪的航船。

这种海怪在挪威语中被称为“克拉肯”（古挪威语“Kraki”是德语术语“Krake”的衍生词，在古挪威语中也常常被翻译成“章鱼”）。

海怪“克拉肯”最早见诸于文字是在12世纪末期，公元1180年前后，挪威国王斯维尔·西格德森在一篇晦涩难懂的手稿中描绘了它的形象。

到了13世纪，一位匿名的冰岛作家创作的小说《阿罗奇遇记》中，讲述了挪威的传奇英雄奥瓦尔-奥德绚烂的一生。

在小说中，作者描写一个名为“Hafgufa”（海雾）的北海巨怪：它是“整个海洋中最大的怪物”，可以“吞下一整条船和船上的人。即便吞下的是一头鲸鱼，对它也是易如反掌。”

18世纪50年代，丹麦历史学家埃里克·蓬托皮丹在他的《挪威自然历史》一书中描述这种海怪“身体是扁平的圆形，全身上下长满了手臂或枝丫”。

蓬托皮丹指出，海怪的体型十分巨大，“它的背部周长有1.5英里，乍看上去像一座小岛。”但是当水手们将船泊到它的身上，并在它的背上生火做饭，灾难就会发生。

为了证实他的断言，在书中蓬托皮丹援引了当地的渔民的观点：“他们一致肯定，并且在多次的叙述中丝毫没有改变这种态度……如果你在夏天划船到挪威海几英里，你就有可能成为巨型海怪的受害者。”

后世的一些学者认为，所谓的“海怪”在现实中是存在的，它们很可能就是大王乌贼。这些海洋生物大多在1000多米的海水中生活，人类很少会看到它们的身影。偶尔会有一两只被海水泡得腐烂发白的尸体冲上海岸时，那巨大而又奇怪的外形，必然会激发人类的想象力。

这些带有北欧风格的传说对后世有着很高的影响力，许多作家在这个传说的基础上进行了再创作。20世纪之后流行的“克苏鲁神话”，在它最初的创作者美国作家洛夫克拉夫特的笔下，邪神克苏鲁的形象就是一个长着章鱼头的龙身怪物。因此，我们很难否定洛夫克拉夫特的灵感是来自几百年之前的“克拉肯”。

1866年，法国作家维克多·雨果创作的《海上劳工》中描述了男主角吉利亚特和一只巨大的章鱼进行殊死搏斗。

雨果断言：创造出章鱼这种怪物绝对是上帝的恶趣味。章鱼“没有强健的肌肉、骇人的声音，没有尖角、螫针和钳螯，没有用来悬挂、袭击的长尾，没有锋利的鳍、带爪的翅，没有尖刺、利剑、电源和毒素，没有毒液、利爪、尖喙和长齿；但章鱼却拥有动物身上最最可怕的武器装备。”

这个武器就是它的吸盘。

四年之后，法国另一位著名的作家儒勒·凡尔纳在《海底两万里》中描写了一条身躯有八米长的巨大章鱼。似乎为了和他的好友雨果进行互动，他开篇第一句话便写道：“人们一定还记得1866年海上发生的一件离奇的、神秘的、无法解释的怪事。”

小说中描述：章鱼的八只脚则比身体还长两倍，它们“伸缩摆动，象疯妇人的头发那样乱飘”。

这只重达两万至两万五千公斤的章鱼最令人感到惊奇的一点就是：它还长着鹦鹉一样的鸟嘴。当它的嘴张开咬住潜水艇时，潜水艇内的成员都看到它舌头上的几排牙齿如大铁钳般尖利。

维克多·雨果与儒勒·凡尔纳两位作家同时在小说中描述了这种巨型的章鱼有250个吸盘。“吉利亚特的身上粘着二百五十个吸盘，恶心又恐怖”；“我们清楚地看见那排列在它触须里面、作半球形圆盖的二百五十个吸盘。”

这两处相似的细节描写让前世的颜妩感到迷惑，为此她还专门上网搜索有关这方面的研究成果。

据说，章鱼每只腕足上吸盘的总数因物种而异。

例如，巨型太平洋章鱼每只腕足上大约有280个吸盘。快速心算一下我们就可以得出：一只巨型太平洋章鱼大约有2240个吸盘。

既然没有一个绝对固定的总数，两部小说中的主角是如何确定“250”这个数值的？

这两段描写让颜妩很是纠结了许久，每当她想起小说中的这些细节，她的脑海里便会浮现出一个有些滑稽的画面：吉利亚特一边和章鱼对峙，一边在默默地数着腕足上的吸盘。

或者是几位惊慌的科研人员正趴在潜水艇的玻璃前，认真地数着腕足上的吸盘。

颜妩不清楚在人生最危急的时刻，为什么自己的大脑却分出一个隔间梳理前世的各个知识点，甚至她的那只被腕足紧紧困住的手下意识地想要翻转过去，摸索一下那只章鱼腕足上的吸盘数量。

海怪的腕足顶端已经攀上了她的肩膀，她感到自己连吸水的力量都丧失了一半。

她的身体被拽起，在水中甩来甩去。手上的鱼骨刀已经有些抓不牢了。

模糊间，远处传来一声微弱的鸣叫声。

身上的压力在鸣叫声响起之后，迅速地消失了。失去了重心的她被狠狠地抛到了沙地上。

那只章鱼用八只腕足支撑着身体快速向远方移动，短短的半分钟时间，它已经在十多米的开外了。

她半坐起身体，双眼瞪视着对方逐渐远去的身影，口中不停地吸着水，似乎忘记了水中传来的那令人作呕的异味。