1

半夜醒来，或在微亮的凌晨，我总会习惯性去摸手机，打开QQ空间的“那年今日”。我很喜欢看这个。每次都认认真真地从头刷到尾，直到“已加载全部”。我是念旧的。那些跨越时空的文字不啻一本发黄的日记。我一边看一边唏嘘时间飞逝如电。别人会这样吗？我在心底问自己。也许，只有我这种不成功的人，才会有这种没有价值的爱好吧。

我决定不能拖延下去。我得起床做点什么。我把要办的事打在备忘录里，然后整理顺序。莫名的，我获得了行动的力量。先做第一件小事：把中药拿水泡了，得泡半小时。接着，刷牙洗脸，顺便把袜子洗了。一切结束后，药也可以下锅了。这种环环相扣让我的心境逐渐高昂起来。

这时，我回头看了一眼房里。悦的书包还在。衣橱架子上还有被他剪得稀碎的白纸。他的身影似乎还在眼前。我感到一丝宽慰，像暖流在低洼积聚。

我百无聊赖地倒在床上，任思绪翩飞。我觉得，煮中药这件事把我绑住了。可是，人类有不能承受之轻。束缚反而给了我存在的理由。从另一个方面来说，捆绑也是种消遣。就像钓鱼。有了微弱的期待，人就可以支撑数小时之久。又像做面包，发酵动辄一小时。不得不承认，那一年的烘焙时光打磨了我的耐心，让我甘于等待。

中药的气味扩散开，心思回到现实。我打开药壶，看见里面大部分是干枯墨绿的草和树皮。还有白色的块状物，质地疏松轻巧，却有棱角和一定的硬度。

2

这时，妈打来电话：“你在吗？”她问。我说在。她说：“你把米泡一下。”我发出疑问的声音。她说：“我等下拿东西过去，顺便在你那吃饭。”然后，我们针对要泡多少米商量了一番，末了决定一罐半。过了半小时，她带来了厕所可以用的抽纸。她嫌弃我把卷纸直接放在地面。接着，她把挂钩递给我，我粘在墙上。挂钩是用来晒短裤的。阳台没有配晾衣绳，阴雨天只能勉强挂在墙上。

妈说：“听爸说，附近有个菜场。”我眼珠一转，想到在哪里，主动请缨去买菜。路程不到五分钟。由于帮爸的早餐店买了半年一年的菜，我对这件事已经驾轻就熟。