正值暑月，白日的高温将一群想要趁着周末去外面玩耍一番的孩童赶回了屋内，而大人则趁着周末心安理得地在家躺平。到了傍晚，那火红的太阳终于收敛了他那炽热的光芒和耀眼的身姿，被炎热禁锢了一天的人们迫不及待地打开了房门。

c市，梨园小区旁边的人民公园内，三三两两的行人漫步在其中，得益于公园内的湖泊和还算不错的绿化，傍晚的公园里到还算凉爽，在公园里，有的老相识聚在一起聊天打牌，大爷大妈们则一处空地上跳起了广场舞，更有一些小情侣们手挽着手漫步在其中说一些悄悄话，倘若要是看到了老夫老妻牵着孩子共同散步则是更免不了对未来生活的想象，对于不如意的和心情烦闷的人，在这里似乎可以卸下生活的重担，吹吹风聊聊天，释放一下积攒了一周的压力。

张衡看着欢声笑语的他们，似乎每个人都有着属于自己的幸福，而张衡自己显然不在此中，孤身一人的他带着耳机游走在公园的僻静处。

张衡，除了名字有些特殊外在其他所有方面显然就是一个普通人，他并没有东汉发明浑天仪的张衡那般聪慧，相反他在学习方面显得有些迟钝，按部就班的上了一个普通的高中，在班上成绩也并没有这么出众，同时又因为有着一个并不算和睦的家庭关系的影响，导致张衡在高中时有些内向，在老师眼中他是经常记不住名字的中等生，在绝大多数同学眼中他就是个同学仅此而已，但万幸的是终究还是寻找到了几个死党朋友，他们有的差不多的爱好差不多的家庭以及最重要的差不多的成绩，平时下课或者放假你们总是相约在一起聊天扯屁，得益于他们，张衡也喜欢上了历史和新闻了解了其他一些乱七八糟的冷知识。

当然，张衡和其他青春期的男生一样，对班上的某个女生倒是有着几分朦胧的爱慕之情，但显露出的也只是见面时的拘谨，就这样，高中三年，慢慢悠悠的过去了，没怎么拼命努力也没怎么荒废学业，最后勉勉强强上了个双非本科。

大学这四年，爱情？学业？梦想？张衡一个也没有，还赶上了一个奇葩舍友，搞得张衡只想尽快毕业。

然而，毕了业的张衡才知道在学校的生活是自己的一生中真正无忧无虑的日子……

刚刚离开学校回到家乡的张衡依旧幻想着未来的美好时光，没过多久，张衡就也被困扰中国绝大多数男人的问题给难住了-----房子。

大学毕业后，张衡母亲和她现任的丈夫又有了孩子，母亲多次提议让张衡去她那住，张衡无一例外都选择了拒绝，倔强的张衡拉着行李箱游荡在公园、网吧、医院的空病房，又靠着同学的接济勉强混了个温饱，万幸的是这样的日子在流浪的第三个月终于结束了。

在这段时间里张衡发现自己就是这芸芸众生中的普通一员，多一个不多，少一个不少，面试也是屡屡碰壁，最后在一家名不见经传的小公司担任销售，虽然其内向的性格导致业绩迟迟不见提高，但也说得过去，不至于被老板开除。

认清了现实的张衡给多年未曾联系的父亲和一直关心自己的妈妈打去了电话，在他们的帮助下，张衡在公司附近的小区交了首付，又背负了将近三十年的房贷，到交房的那一天，张衡站在客厅心想，

“自己终于是有家的人了”。

日子就这样一天天的过去了，被社会这个精巧至极的机器打磨圆滑的张衡也马上要到自己的三十岁生日了，自从大一那年，张衡父母终究是选择了离开对方，没过几年各自又组建了新家庭，而张衡从那年开始再也没过生日，若不是每年生日妈妈都会发的生日快乐，恐怕张衡早就忘了这件事。

又过了几年，在同事的介绍下，张衡认识了自己的妻子莉莉。她呢，是初中的一个地理老师，也是一个普通人，和张衡相似的前半生，相似的灵魂，相似的孤独……